天文臺穹頂旋轉時發出齒輪嚙合的嘆息，顧棲數著金屬墻壁上星圖浮雕的鉚釘。

節目組為第二期錄制準備的星空觀測站，此刻正漂浮在海拔兩千西百米的云霧里。

"所有設備音量控制在45分貝以下。

"江燼的聲音從環形走廊另一端傳來，他正在和調音師比劃手勢，"混響延遲調到0.3秒。

"顧棲的珍珠**突然顫動起來。

她這才發現整座觀測站的金屬骨架都在共振，江燼竟把防震系統調成了最適合聽力受損者的低頻模式。

導播助理遞來的流程表上，"星空夜話"環節被標注了橙紅色警示——那是她醫療檔案里記載的強光敏感期。

江燼走近時，她聞到他袖口沾著的松節油味道。

這讓她想起昨晚熱搜視頻里，有人拍到他在凌晨三點出入天文館控制室，白色襯衫沾滿望遠鏡潤滑油的痕跡。

"投影儀軌道角度修正了7.5°。

"他忽然用指節敲了敲她左側的金屬欄桿，振動順著骨骼傳至耳蝸，"現在銀河懸臂不會首射你的眼睛。

"人造天幕緩緩降下時，顧棲的**勾住了望遠鏡調焦輪。

節目組準備的復古黃銅天文望遠鏡，齒輪間纏繞著前幾任使用者留下的祈愿絲帶——這是觀測站百年來的浪漫傳統。

"別動。

"江燼的手掌覆上她扯住發梢的手指，"1874年有個公爵夫人在這里扯斷過頸動脈。

"他說話時喉結擦過她后頸的碎發，顧棲聽見自己助聽器傳來不正常的電流聲。

鑲嵌珍珠的玳瑁**是母親留下的遺物，此刻正卡在歲差刻度盤的縫隙里，折射出細碎的虹光。

江燼從西裝口袋掏出鑷子，動作嫻熟得像做過千百次。

當**終于脫離齒輪，他忽然握住她的食指按在調焦鈕上："獵戶座大星云距離我們1344光年。

"金屬旋鈕轉動時，她指腹感受到他掌心肌膚下跳動的血管。

導播的驚呼從下方控制臺傳來，所有人都看到實時畫面里，江燼后背襯衫被冷汗浸透的痕跡。

只有顧棲注意到，他左手始終撐在目鏡罩邊緣，替她擋住可能晃眼的定位激光。

晚風撞開觀測窗的瞬間，人造流星劃過天幕。

顧棲在驚呼聲中后撤半步，高跟鞋卡進地板電纜槽。

江燼攬住她腰肢轉身時，黃銅目鏡邊緣在她虎口劃出細長的血痕。

"醫療箱有凝血酶***。

"他單膝跪地撕開無菌包裝，聲音卻冷靜得可怕，"這個型號的目鏡三天前剛打磨過，是我的疏忽。

"血珠墜落在星圖浮雕的昴星團位置，顧棲忽然發覺他處理傷口的動作帶著軍醫特有的利落。

想起經紀人說江燼息影兩年其實是去戰地拍攝紀錄片，她喉嚨突然泛起鐵銹味。

"為什么是凝血酶？

"她望著他顫抖的睫毛。

"去年在薩拉熱窩學會的。

"他系繃帶的手指在關節處多繞半圈，正好避開她戴戒指的位置，"當時有個孩子被彈片劃傷..."警報聲突兀地撕裂空氣。

控制臺紅光里，江燼猛地將她推進防輻射艙。

小行星投影裝置過載爆炸的巨響中，他用手語比出完整句子："你比群星值得守護。

"疏散通道的應急燈把影子拉成銀河，顧棲看著江燼在爆炸殘骸里翻找。

他砸碎的消防栓玻璃還扎在右手虎口，血滴在黃銅齒輪上凝成褐色的星球。

"找到了。

"他挖出**時，齒輪突然咬住袖扣。

撕裂的布料下露出小臂陳年疤痕，那是由無數個"94"組成的刺青，最新一道還泛著粉紅。

顧棲的助聽器再次捕捉到奇異的頻率，這次她聽清了——是《夜航星》的旋律，來自江燼口袋里的老式MP3播放器。

七年前她戴著漏電耳機唱這首歌時，導播間**音箱曾將她的聲音永遠刻進某人的骨髓。

"維修費從我片酬扣。

"江燼把**別回她鬢角時，指尖殘留著銅銹與血的味道，"但弄臟的祈愿絲帶，可能要賠上整個余生。

"顧棲望著江燼，心跳如鼓。

她抬手輕輕觸碰江燼臉上濺到的血漬，眼中滿是心疼。

江燼微微一愣，隨即溫柔地握住她的手。

此刻，周圍的混亂仿佛都與他們無關，時間也在此刻靜止。

導播在遠處大聲提醒他們該撤離了，江燼卻只是緊緊盯著顧棲。

“顧棲，其實我藏了這份心意很久了。”

他的聲音低沉而堅定，帶著一絲緊張。

顧棲眼眶微微泛紅，還未等她開口回應，江燼便緩緩湊近，在她額頭上落下一吻。

“等一切結束，我們好好在一起。”

江燼輕聲說道。

顧棲重重地點點頭，眼中滿是愛意與期待。

兩人手牽著手，在廢墟與光芒交織的**下，朝著疏散通道走去，而他們的愛情，也如同這璀璨星空下的故事，才剛剛開始。