清明前的雨總帶著股化不開的濕意，像陳年的墨汁泡透了棉紙，沉甸甸地壓在老城區的胡同頂上。

陳默踩著青石板路上的水洼往舊貨市場走，膠鞋碾過積水的聲音混著遠處收廢品的鈴鐺聲，在雨幕里蕩出細碎的漣漪。

他是個老物件修復師，工作室就開在胡同深處那座帶院的平房里。

院里的老槐樹有近百年的樹齡，枝丫歪歪扭扭地伸到窗前，春天落白花，秋天掉黃葉，把日子襯得慢悠悠的。

這天他本是來淘個合適的舊木架，卻在市場最里頭的角落，被一座老式座鐘絆住了腳。

鐘身是暗棕色的胡桃木，邊角被摩挲得發亮，像浸過無數個黃昏的光。

鐘面玻璃蒙著層薄灰，隱約能看見里面的銅質指針，固執地停在三點十七分。

陳默伸出手指，在玻璃上輕輕劃了道弧線，灰被掃開的地方，露出里面精致的羅馬數字，像一串被時光鎖住的密碼。

“這鐘邪性。”

一個沙啞的聲音從旁邊傳來。

陳默轉頭，看見攤主是個瘸腿的老頭，穿著件洗得發白的藍布褂子，正往墻角縮著避雨。

老頭的腿不自然地撇著，腳下的木凳被壓得吱呀響，“前前后后走了三個買主，都退回來了。”

“怎么邪性？”

陳默笑了笑。

他跟老物件打交道快十年了，什么開裂的花瓶、生銹的鎖芯沒見過，倒不信什么“邪性”的說法。

老頭往左右看了看，壓低聲音，像是怕被誰聽見：“到點就響。

但不是報時的‘當當’聲，是哭。

嗚嗚咽咽的，跟女人哭似的。”

陳默挑了挑眉，彎腰湊近座鐘，鼻尖幾乎要碰到玻璃罩。

他聞到一股淡淡的、混合著木質香和霉味的氣息，像老宅閣樓里塵封的舊書。

“多少錢？”

老頭愣了愣，似乎沒想到他真要買。

“你要是真心要，給八十塊吧。”

陳默沒還價，從帆布包里摸出錢包。

老頭接過錢時，手指抖得厲害，像是甩掉了什么燙手的東西，“小伙子，聽我一句勸，這鐘……沒事。”

陳默抱起座鐘，鐘身比看起來沉得多，壓得胳膊微微發酸，“我是修復師，正好練練手。”

老頭張了張嘴，終究沒再說什么，只是看著他抱著鐘走進雨里，背影被雨絲拉得很長。

陳默沒回頭，他沒注意到，老頭望著他的方向，輕