螺絲刀突然在發(fā)條槽里打滑，李若汐感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。

老座鐘的齒輪發(fā)出垂死般的尖嘯，玻璃罩上浮現(xiàn)出無數(shù)裂痕，每一道裂縫里都閃過不同時(shí)期的父親——最后定格在一張黑白遺照上。

"咚！

"她重重摔在冰涼的地板上，鼻腔里充斥著霉味和線香的氣息。

睜開眼，自己仍在那間老客廳，但墻角的老座鐘不見了，取而代之的是一張蓋著黑布的供桌。

父親的黑白照片在燭光中凝視著她，香爐里三炷香己經(jīng)燒到根部。

"小汐？

怎么睡在地上？

"母親的聲音蒼老了十歲不止。

李若汐渾身發(fā)抖地指向供桌："爸...爸爸他...""又夢到**了？

"母親彎腰拾起滑落的毛毯，袖口還別著黑紗，"都一年了，你要振作起來..."窗外是2009年深冬的夜色，李若汐意識到自己跳過了最關(guān)鍵的拯救時(shí)刻。

她發(fā)瘋似的翻找手機(jī)，日歷顯示1月18日——父親忌日剛過一天。

指甲深深掐進(jìn)掌心，這不是疼痛能喚醒的噩夢。

凌晨三點(diǎn)，她聽見廚房傳來壓抑的啜泣。

母親跪在儲物柜前，懷里抱著一個(gè)鐵皮餅干盒，里面裝著褪色的電影票根和一卷泛黃的毛線。

"這是...？

"母親驚得差點(diǎn)打翻盒子："你怎么...這是**追我那會兒，天天給我?guī)尤曙灨傻暮凶印?br>
"粗糙的手指撫過盒蓋上模糊的**圖案，"后來裝過你的乳牙，他的降壓藥..."李若汐看見盒底躺著一把生銹的鑰匙，正是她穿越前用的那把。

母親突然抓住她的手："昨天整理遺物，我發(fā)現(xiàn)件怪事。

"她指向陽臺雜物堆里的老座鐘，"這鐘停在**走的那天時(shí)刻，但后來它自己又走起來了..."月光照在停擺的鐘面上，時(shí)針分針形成一個(gè)首角——9:15，正是醫(yī)院宣布死亡的時(shí)間。

李若汐的血液瞬間結(jié)冰，她終于明白父親說的"家庭秘密"：這座鐘是父親的心跳。

第二天清晨，弟弟的哭聲驚醒了李若汐。

母親正對著電話那頭唯唯諾諾："是，王主任，貨款我下周一定..."掛斷后卻溫柔地擦掉弟弟臉上的飯粒："沒事，媽媽找到新工作了。

"餐桌上擺著昨天的剩菜，唯獨(dú)弟弟碗里有荷包蛋。

李若汐想起穿越前對母親的埋怨，此刻喉嚨像塞了團(tuán)浸水的棉花。

她伸手想幫母親攏一攏白發(fā)，卻被躲開了——這個(gè)曾經(jīng)為她擋下父親拳頭的女人，如今連女兒的觸碰都會本能瑟縮。

"媽，跟我說說你和爸剛結(jié)婚的事吧。

"母親正在補(bǔ)襪子的手頓住了。

針尖戳破結(jié)痂的回憶，滲出甜蜜的毒血："**當(dāng)年是廠里最俊的維修工，會做會唱..."她忽然哼起一段荒腔走板的黃梅調(diào)，又戛然而止，"后來分家時(shí)，***說少了對金鐲子..."陽光突然被烏云吞噬。

母親的眼神變得渙散："那天你爺爺舉著鐮刀沖進(jìn)廚房，**跪著求他們別嚇著你..."她的指甲無意識地在桌面上抓撓，留下幾道白痕，"可他們咬定是我偷的，**突然抄起搟面杖..."李若汐看見母親后頸有一道月牙形的疤，在白發(fā)間若隱若現(xiàn)。

那不是父親留下的——是***指甲在爭奪嬰兒時(shí)抓傷的。

父親揮向自己父母的搟面杖，后來變成了落在妻子身上的拳頭，這種暴力的傳承比高血壓更致命。

衣柜最深處，李若汐翻到一個(gè)包袱。

里面是母親結(jié)婚時(shí)穿的紅色呢子裙，上面別著"先進(jìn)工作者"獎(jiǎng)?wù)隆?br>
獎(jiǎng)?wù)卤趁婵讨掌冢?990年3月8日——她出生前三個(gè)月。

母親曾經(jīng)也是戴著大紅花上臺領(lǐng)獎(jiǎng)的姑娘，不是現(xiàn)在這個(gè)佝僂著背的未亡人。

"**走的那晚，其實(shí)給我發(fā)了短信。

"母親不知何時(shí)站在門口，手里捧著那個(gè)停擺的老座鐘，"說給我買了新毛衣，放在家里**柜..."她突然笑了，露出年輕時(shí)那個(gè)酒窩，"結(jié)果殯儀館的人給他換壽衣時(shí)，發(fā)現(xiàn)他貼身穿著那件破洞的舊背心——我第一次送他那個(gè)。

"李若汐抱緊老座鐘，黃銅鑰匙突然變得滾燙。

她終于明白自己真正要修復(fù)的不是父親的生命，而是那把斬?cái)嗳诵腋５溺牭丁?br>
當(dāng)午夜的鐘聲再次響起時(shí)，她將鑰匙狠狠**發(fā)條孔——這次要扭轉(zhuǎn)的不只是時(shí)間，還有這個(gè)家庭扭曲的愛的形狀。