村子遭遇大旱，他們說我女兒是災星，把她沉了井。

主持儀式的，是村里最德高望重的長老。

反抗失敗的我跪在井邊，哭了一天一夜。

從那天起，我開始虔誠地供奉他們信奉的山神。

我為山神廟打掃，為村民祈福，成了村里最虔心的人。

三年后，大旱終于結束，天降甘霖，全村人去山神廟還愿。

可他們再也沒能走出那座廟。

“就是她！”

長老枯瘦的手指像一截干裂的樹枝，直直地指向懷里的月兒。

太陽毒得能把人烤化，地上裂開的口子，像一張張等著喝血的嘴。

周圍的空氣里，全是汗臭和絕望的味道。

月兒的小手緊緊攥著我的衣角，整個身子都在發抖。

“村里的大旱，就是這個災星引來的！”

長老的聲音嘶啞，卻像一口沉重的鐘，砸在每個人的心上。

我周圍的鄉親們，那些平日里會笑著摸月兒頭的叔伯嬸子，此刻齊刷刷地后退了一步。

“我就說，以前看著這個丫頭就渾身透著邪氣，果然就是她害的！”

“害人精！

和她那個倒霉娘一樣，克死自己老公，現在還要克死咱們全村人是吧！”

我撲通一聲跪了下去，膝蓋磕在滾燙的碎石上，疼得鉆心。

“長老，求求你，她才五歲啊！”

“她還是個孩子，她懂什么啊！”

我抬起頭，看向那些熟悉的面孔。

王嬸別開了臉，她昨天還收了月兒送去的野果子。

李叔低下了頭，上個月他家的田里搶種，還是我和月兒一起去幫忙的。

可現在，他們的臉上只有麻木和恐懼。

長老居高臨下地看著我，那張布滿溝壑的臉，像是干涸的河床。

“山神要祭品，這是神諭。”

他的話，就是最后的審判。

兩個壯漢上來，一邊一個，像鐵鉗一樣架住了我的胳膊。

另一個人，伸出手，抓向我懷里的月兒。

“娘，救我！

娘！”

月兒的哭喊聲像一把刀子，把我捅了個對穿。

我瘋了一樣掙扎，用頭撞，用牙咬，喉嚨里發出野獸般的嘶吼。

可我被死死地按在地上，只能眼睜睜看著他們把月兒抱走。

她的小手在空中亂抓，哭得撕心裂肺。

他們抱著她，走向村口那口枯井。

我被拖在后面，臉在粗糙的地面上磨出血，滿嘴都是土腥味。

然后，我聽見了。

撲通，隨著一聲悶響。

世界瞬間就安靜了。

架著我的人松開了手。

我爬過去，手撐著冰冷的井沿，黑漆漆的井里，只剩下煙塵正在慢慢散開。

就像我女兒小小的生命。

我跪在井邊，沒再哭喊。

眼淚好像流干了。

我聽見村民們在我身后竊竊私語，然后腳步聲漸漸遠去。

“這下好了，只要山神老爺高興了，我們這很快就能下雨了！”

“是啊，我家那地，再旱兩年就要全毀了！”

他們興高采烈地走了，甚至沒有一個人回頭停留。

我對著那口黑洞洞的井，在心里一字一句地對月兒說。

月兒別怕，等著娘。