林秋月用獨**開廟門時，驚飛了一窩蝙蝠。

腐朽的門軸吱呀作響，像是誰的骨頭在哭。

春桃縮在門檻外，懷里摟著冬生。

孩子的尿布結了硬痂，臭味混著香灰，黏在鼻腔里揮不去。

“娘，有鬼嗎？”

春桃盯著神龕上缺了半張臉的菩薩。

林秋月沒說話。

她把豁口陶罐擺在供桌上，罐里漂著幾粒糙米。

菩薩的手斷了，裂紋從脖頸爬到肚臍，像一條吞吃香火的蜈蚣。

當夜下了暴雨。

雨水從瓦縫灌進來，在菩薩臉上沖出兩道泥溝。

林秋月蜷在草席上，斷指處突突地跳。

她聽見春桃在夢里抽泣，冬生**她的空**咂摸。

廟后傳來野狗的嗚咽，忽遠忽近，像吊死鬼的腳在踢棺材板。

天亮時，她在供桌下摸到三枚銅錢。

菩薩的手掌裂開縫，銅錢卡在指骨里，像被神明吐出來的穢物。

清河鎮的碼頭永遠飄著魚腥和汗臭。

陳清河蹲在卸貨的麻袋堆里，看苦力們像螞蟻般搬運鹽包。

趙瘸子的賭坊改成了米行，招牌上新刷的桐油亮得刺眼。

穿綢衫的掌柜站在臺階上吆喝：“搬一袋賞半個饃！”

陳清河的指甲摳進麻袋。

粗鹽粒從破口漏出來，沾在他潰爛的腳踝上，腌得皮肉發紅。

三天前，他替人扛尸首換來兩個血饅頭，冬生啃了一口就吐了。

“嫌臟？”

他把饅頭砸在兒子臉上，“**你個小**！”

林秋月的柴刀就是那時出鞘的。

春桃在田埂上挖野菜時，挖到一只銀鐲子。

鐲子纏著草根，內側刻著“林”字——是娘成親時戴的那只。

去年臘月，爹把鐲子扔進當鋪換了賭資。

此刻它卻躺在泥里，沾著蛙卵和鐵銹。

春桃用衣角擦了又擦，鐲子突然燙手似的。

遠處傳來鑼響。

趙瘸子的管家領著丈田的官差，木樁一根根釘進水田，驚起**螞蚱。

“這田姓趙了！”

官差踹翻界碑，碑上陳家的姓氏裂成兩半。

春桃攥緊鐲子往廟里跑。

螞蟥順著褲腳爬上小腿，她不敢停。

林秋月把銀鐲子熔了。

炭盆里騰起青煙，菩薩的臉被熏得更黑了。

銅勺里的銀汁咕嘟冒泡，漸漸凝成一把小刀，刀柄纏著破布條。

“娘，這是要殺誰？”

春桃縮在供桌下。

林秋月把刀**發髻。

斷指處的血痂裂開，滲出的不是血，是黃膿。

廟外槐花開得正瘋，白茫茫一片，像送葬的紙錢。

陳清河是聞著焦糊味醒的。

米行的鹽倉燒紅了半邊天，火舌**“趙記”的匾額，桐油助燃，爆出噼啪的脆響。

人群在火光中扭曲成鬼影。

他看見林秋月獨臂拎著木桶，桶里晃著銀亮的水——是鹽倉后院的井水。

“救火?。?br>
一桶水換半升米！”

趙瘸子瘸著腿嘶吼。

陳清河沖進火場時，一根橫梁砸在背上。

他嗅到自己頭發燒焦的味道，恍惚間想起老宅的牛棚，想起月光下老牛反芻的溫柔。

火熄時，鹽倉只剩一副焦黑的骨架。

趙瘸子在灰堆里扒拉出半尊銅佛，佛頭熔成金紅的瘤子。

“報應……報應啊！”

他突然癲笑，銅佛砸向林秋月。

她沒躲。

銅佛擦著耳廓飛過，削斷一縷白發。

陳清河趴在廢墟里，掌心握著什么。

春桃掰開他焦黑的手指——是半塊沒燒化的飴糖，黏著血和灰。

冬生舔了一口，糖是苦的。

當夜，林秋月把飴糖埋進廟后的亂葬崗。

新墳挨著舊冢，無主的白骨從土里支棱出來。

春桃舉著撿來的白燈籠，火光被風吹得忽明忽滅，照著碑上歪扭的字——是冬生用炭灰寫的“糖”。

林秋月突然咳嗽，咳出一團帶血絲的痰。

痰落在糖墳上，被月光照得發亮，像菩薩掉了顆銀牙。