第1章 玉米地里的相遇
黑土地上的春天
五月的東北晌午頭，太陽曬得人腦門冒油。
林民蹲在田埂上擺弄他那臺價值不菲的無人機，后脖頸子被曬得通紅。
這破機器己經在玉米地上空盤旋了二十分鐘，就是拍不出他想要的那種"詩意田園"效果。
"c！
"林民抹了把汗，運動鞋上沾滿了黑泥。
他剛想站起來活動活動腿腳，突然聽見身后傳來一陣"咯吱咯吱"的腳步聲。
"城里來的？
"這聲音像砂紙擦過鐵鍋，沙啞里帶著股子敞亮勁兒。
林民一扭頭，看見個高個子女人站在壟溝里。
她少說有一米七五，穿著件洗得發白的藍布衫，褲腿卷到小腿肚，腳上蹬著**了膠的農田鞋。
最扎眼的是那張臉——皺紋比田壟還密，卻透著股子紅潤勁兒，一看就是常年風吹日曬的主兒。
"啊，我是拍短視頻的。
"林民趕緊站起來，"您是......""王花。
"女人把鋤頭往地上一杵，"老張家二媳婦說村東頭來了個拍電視的，就是你?。?br>
"林民剛要解釋自己是自媒體不是電視臺的，突然聽見頭頂"咔嚓"一聲脆響。
那臺無人機不知咋的，首愣愣地栽進了玉米地里。
"哎**！
"林民顧不上多說，拔腿就往玉米地里沖。
剛跑兩步就踩進個土坑，右腳腕子"嘎巴"一響，疼得他眼前發黑。
"崴腳了？
"王花不知啥時候己經蹲在他跟前，那雙長滿老繭的手不由分說就扒下了他的球鞋。
林民看見她指甲縫里全是黑泥，手腕子比自己的還粗一圈"得趕緊揉開，要不明天腫成發面饅頭。
"王花說著，突然背過身蹲下，"上來。
""啥？
"林民愣住了。
"背你回去啊，還愣著干啥？
"王花扭頭瞪他，眼角的皺紋擠成一團，"等你自己爬回去，天都黑了！
"林民看著眼前這個能當***女人的后背，藍布衫被汗溻濕了一**，隱約能看見里面洗得發黃的背心帶子。
他猶豫著趴上去，立刻被一股復雜的味道包圍了——汗味兒、土腥味兒、還有股子說不清的灶火味兒。
王花起身的動作干脆利索，林民感覺像坐上了臺人形拖拉機。
她光腳穿著那雙破膠鞋，走起路來啪嗒啪嗒響，每一步都穩穩當當。
林民下巴頦兒擱在她肩膀上，能看見她耳朵后面有塊曬脫了皮的疤。
"王、王嬸......"林民結結巴巴地開口。
"叫啥嬸，都給我叫老了。
"王花呼哧帶喘地說，"叫姐就行。
"林民不吱聲了。
他28歲，這女人看著少說五十往上，叫姐實在張不開嘴。
王花也不在意，自顧自地念叨："你們城里人就是金貴，走個田埂都能崴腳。
我那口子在世那會兒，扛兩百斤麻袋走山路都不帶晃悠的......"林民這才注意到她無名指上有個褪色的金戒指，箍在粗糲的手指頭上顯得格外扎眼。
王花家是個三間磚房圍成的小院，東頭是**，西頭堆著柴火垛。
最打眼的是屋檐底下掛的那串紅辣椒，太陽一照跟小火苗似的。
她把林民擱在炕沿上，轉身從柜子里掏出個掉漆的鐵盒子，挖出一坨黑乎乎的膏藥。
"脫襪子。
"王花命令道。
林民齜牙咧嘴地拽下襪子，腳腕子己經腫得發亮。
王花那雙手跟鐵鉗子似的，沾著藥膏就往他腳腕子上按。
"哎喲我——"林民疼得首抽冷氣。
"忍著點，一會兒就好。
"王花手上力道半點不減，"這是老方子，艾葉加紅花，專治跌打損傷。
"說來也怪，那藥膏先是**辣地疼，接著就變成一股子涼勁兒，順著腳腕子往骨頭縫里鉆。
王花揉藥的手法老道，拇指上那個凸起的骨節硌得林民生疼，但確實舒服了不少。
"紅...花姐，"林民試著改口，"你這手法挺專業啊。
""伺候完老的伺候小的，半輩子都在給人揉胳膊捏腿。
"王花頭也不抬，"我家那口子以前在石灰廠干活，三天兩頭傷筋動骨。
"林民這才看見堂屋墻上掛著個黑白照片，相框上纏著黑紗。
照片里是個濃眉大眼的漢子，看著比王花年輕不少。
"你丈夫......""走十年了。
"王花語氣平淡得像在說今兒個天氣不錯，"矽肺病。
你們城里人叫塵肺。
"她突然加重手勁，林民"嗷"一嗓子叫出來。
王花這才回過神似的，松開他的腳："差不多了，晚上再揉一回。
"她起身時林民注意到她右腳有點跛，那雙少說45碼的大腳在水泥地上留下濕漉漉的腳印。
"花姐，你的腳......""**病，年輕時候冬天趟冰水落下的。
"王花擺擺手，拎起林民沾滿泥的球鞋看了看，"這鞋底太薄，明兒個給你找雙膠鞋穿。
""不用不用！
"林民趕緊說，"我帶了備用鞋......"王花己經轉身去了外屋。
不多會兒，鐵鍋碰撞的聲音傳來，伴隨著蔥姜下鍋的刺啦聲。
林民靠在炕頭的被垛上，聞見一股子陽光的味道——這褥子明顯是新曬過的。
窗戶外頭，幾只**雞在院子里溜達。
林民摸出手機想拍個視頻，卻發現信號只有可憐的一格。
他突然意識到，自己可能要在這個東北農村待上一陣子了。
林民蹲在田埂上擺弄他那臺價值不菲的無人機，后脖頸子被曬得通紅。
這破機器己經在玉米地上空盤旋了二十分鐘，就是拍不出他想要的那種"詩意田園"效果。
"c！
"林民抹了把汗，運動鞋上沾滿了黑泥。
他剛想站起來活動活動腿腳，突然聽見身后傳來一陣"咯吱咯吱"的腳步聲。
"城里來的？
"這聲音像砂紙擦過鐵鍋，沙啞里帶著股子敞亮勁兒。
林民一扭頭，看見個高個子女人站在壟溝里。
她少說有一米七五，穿著件洗得發白的藍布衫，褲腿卷到小腿肚，腳上蹬著**了膠的農田鞋。
最扎眼的是那張臉——皺紋比田壟還密，卻透著股子紅潤勁兒，一看就是常年風吹日曬的主兒。
"啊，我是拍短視頻的。
"林民趕緊站起來，"您是......""王花。
"女人把鋤頭往地上一杵，"老張家二媳婦說村東頭來了個拍電視的，就是你?。?br>
"林民剛要解釋自己是自媒體不是電視臺的，突然聽見頭頂"咔嚓"一聲脆響。
那臺無人機不知咋的，首愣愣地栽進了玉米地里。
"哎**！
"林民顧不上多說，拔腿就往玉米地里沖。
剛跑兩步就踩進個土坑，右腳腕子"嘎巴"一響，疼得他眼前發黑。
"崴腳了？
"王花不知啥時候己經蹲在他跟前，那雙長滿老繭的手不由分說就扒下了他的球鞋。
林民看見她指甲縫里全是黑泥，手腕子比自己的還粗一圈"得趕緊揉開，要不明天腫成發面饅頭。
"王花說著，突然背過身蹲下，"上來。
""啥？
"林民愣住了。
"背你回去啊，還愣著干啥？
"王花扭頭瞪他，眼角的皺紋擠成一團，"等你自己爬回去，天都黑了！
"林民看著眼前這個能當***女人的后背，藍布衫被汗溻濕了一**，隱約能看見里面洗得發黃的背心帶子。
他猶豫著趴上去，立刻被一股復雜的味道包圍了——汗味兒、土腥味兒、還有股子說不清的灶火味兒。
王花起身的動作干脆利索，林民感覺像坐上了臺人形拖拉機。
她光腳穿著那雙破膠鞋，走起路來啪嗒啪嗒響，每一步都穩穩當當。
林民下巴頦兒擱在她肩膀上，能看見她耳朵后面有塊曬脫了皮的疤。
"王、王嬸......"林民結結巴巴地開口。
"叫啥嬸，都給我叫老了。
"王花呼哧帶喘地說，"叫姐就行。
"林民不吱聲了。
他28歲，這女人看著少說五十往上，叫姐實在張不開嘴。
王花也不在意，自顧自地念叨："你們城里人就是金貴，走個田埂都能崴腳。
我那口子在世那會兒，扛兩百斤麻袋走山路都不帶晃悠的......"林民這才注意到她無名指上有個褪色的金戒指，箍在粗糲的手指頭上顯得格外扎眼。
王花家是個三間磚房圍成的小院，東頭是**，西頭堆著柴火垛。
最打眼的是屋檐底下掛的那串紅辣椒，太陽一照跟小火苗似的。
她把林民擱在炕沿上，轉身從柜子里掏出個掉漆的鐵盒子，挖出一坨黑乎乎的膏藥。
"脫襪子。
"王花命令道。
林民齜牙咧嘴地拽下襪子，腳腕子己經腫得發亮。
王花那雙手跟鐵鉗子似的，沾著藥膏就往他腳腕子上按。
"哎喲我——"林民疼得首抽冷氣。
"忍著點，一會兒就好。
"王花手上力道半點不減，"這是老方子，艾葉加紅花，專治跌打損傷。
"說來也怪，那藥膏先是**辣地疼，接著就變成一股子涼勁兒，順著腳腕子往骨頭縫里鉆。
王花揉藥的手法老道，拇指上那個凸起的骨節硌得林民生疼，但確實舒服了不少。
"紅...花姐，"林民試著改口，"你這手法挺專業啊。
""伺候完老的伺候小的，半輩子都在給人揉胳膊捏腿。
"王花頭也不抬，"我家那口子以前在石灰廠干活，三天兩頭傷筋動骨。
"林民這才看見堂屋墻上掛著個黑白照片，相框上纏著黑紗。
照片里是個濃眉大眼的漢子，看著比王花年輕不少。
"你丈夫......""走十年了。
"王花語氣平淡得像在說今兒個天氣不錯，"矽肺病。
你們城里人叫塵肺。
"她突然加重手勁，林民"嗷"一嗓子叫出來。
王花這才回過神似的，松開他的腳："差不多了，晚上再揉一回。
"她起身時林民注意到她右腳有點跛，那雙少說45碼的大腳在水泥地上留下濕漉漉的腳印。
"花姐，你的腳......""**病，年輕時候冬天趟冰水落下的。
"王花擺擺手，拎起林民沾滿泥的球鞋看了看，"這鞋底太薄，明兒個給你找雙膠鞋穿。
""不用不用！
"林民趕緊說，"我帶了備用鞋......"王花己經轉身去了外屋。
不多會兒，鐵鍋碰撞的聲音傳來，伴隨著蔥姜下鍋的刺啦聲。
林民靠在炕頭的被垛上，聞見一股子陽光的味道——這褥子明顯是新曬過的。
窗戶外頭，幾只**雞在院子里溜達。
林民摸出手機想拍個視頻，卻發現信號只有可憐的一格。
他突然意識到，自己可能要在這個東北農村待上一陣子了。