老槐樹下的泥土還帶著晨露的濕氣，我正趴在地上研究那個奇怪的鞋印。

鞋底的波浪紋里卡著幾片藍漆，和村口王鐵匠補鍋用的藍漆一個顏色。

"數清楚幾道紋了么？

"沙啞的聲音突然從頭頂傳來，我嚇得一**坐進泥里。

穿灰布衫的老頭拄著棗木棍站在樹蔭下，左腿微微跛著，解放鞋幫上沾著同樣的藍漆。

陽光透過槐樹葉照在他臉上，皺紋里嵌著的煤灰像是永遠洗不干凈。

"縣農機廠去年臘月發的勞保鞋，"他鞋尖點了點那個鞋印，"第二批的鞋底加了兩道防滑紋。

"說著抬起自己的右腳給我看，鞋底果然一模一樣，只是多了道新鮮的割痕。

我爬起來就要跑，棗木棍突然橫在面前："石德昌家的娃？

你爺當年在公社糧站扛麻袋，腰板比你現在首溜多了。

""您認識我爺？

"我攥緊拳頭，想起祖父教的"遇敵先護心口"。

老頭從懷里掏出個油紙包，里面是半塊芝麻餅："七五年發洪水，你爺在堤上三天沒合眼，最后啃了我半塊餅子。

"他掰下沾著芝麻的邊角塞進嘴里，"現在娃娃們都不吃這個了，盡要什么...泡泡糖。

"我盯著油紙上"滿城縣供銷社"的紅色公章，突然聽見祖父在村口喊我。

再回頭時，老頭己經不見蹤影，只有那半塊芝麻餅放在樹根上，螞蟻正往上面爬。

第二天我在磚窯后面撿柴火，又遇見他在窯口生火。

火堆里烤著三個紅薯，香味勾得我肚子首叫。

"會認數了么？

"他頭也不抬地問。

"能數到一千！

"我挺起胸膛，"還會背《三字經》！

""那背個昔孟母。

""昔孟母，擇鄰處..."我背到一半卡殼了。

"不如你爺。

"他用木棍撥著火堆，"他當年能背整本《百家姓》。

"就這樣，老頭開始教我些奇怪的本事。

不是學校教的語文算術，而是怎么通過螞蟻搬家判斷會不會下雨，怎么用槐樹葉子止血。

有天他讓我把手按在剛熄火的窯磚上數數，我數到三十就燙得縮回手。

"你爺能數到一百。

"他往我手心抹了把黃泥，"那年糧站著火，他徒手扒出來的麥子夠全村吃半月。

"第七天傍晚，我正在窯頂練習他教的"聽風聲辨方向"，突然聽見下面有人喊。

棉紡廠保衛科長老李帶著兩個**袖標的人沖過來："廠里倉庫被撬了！

""看見啥人沒有？

"我趴在窯頂問。

老李擦著汗說："你爺存的鐵**也不見了..."我心里咯噔一下。

早上祖父確實在翻箱倒柜，還把閣樓的樟木箱挪了位置。

半夜我被瓦片聲驚醒，月光照在窗臺的油紙包上。

里面是半本《農村常用草藥手冊》，書頁泛黃卷邊，夾著張發黃的紙條："石德昌同志：今借到山茱萸三斤待秋后以二十斤紅薯相抵公社衛生站李1979年二月初八"紙條背面用鉛筆涂著幅簡圖，歪歪扭扭的線條指向村北亂葬崗，旁邊寫著我的生辰八字。

窗外突然傳來悶哼。

我扒著窗框看見老頭踉蹌離去的背影，灰布衫后襟裂開道口子，月光照在他滲血的腰上——那傷口位置，正對應著書上畫的"腎俞穴"。