蟬鳴在窗外織成密網的六月，初三（二）班的吊扇總在第西節課準點發病。

金屬葉片裹著陳年積灰旋轉，每轉三圈就發出“咯吱”的**，驚飛了窗臺上打盹的麻雀。

陽光穿過葉片間的縫隙，在課桌上切割出晃動的菱形光斑，其中一片恰好落在方俊的后頸，將他耳后新曬的淺褐色印記照得透亮——那是上周替晴天擋籃球時，雙杠在皮膚上烙下的勛章。

少年的自動鉛筆懸在物理練習冊第15頁，鉛芯在“浮力公式”旁洇出小團陰影。

耳機里循環的《你就是我的風景》正唱到副歌，方俊盯著前排男生后頸的絨毛，那截隨著呼吸輕顫的柔軟，總讓他想起巷口老**的波斯貓。

鬼使神差地，筆尖戳向對方校服上的銀色煙花貼紙——這是去年跨年夜，晴天醉醺醺地勾著他脖子塞的，“跨年禮物！

不許扔！”

少年酒氣未脫的熱息撲在耳后，當時街邊的煙花正炸開，碎金般的光落在貼紙邊緣，至今還燙著指尖的記憶。

“方俊！”

晴天猛然回頭，木椅與地面摩擦出尖利的聲響，驚得后排男生的瞌睡蟲西散奔逃。

方俊的草稿本順著晃動的課桌滑向邊緣，露出滿頁歪斜的“QTN”——在阿基米德原理的公式間隙，十七個縮寫像十七顆藏在云層后的星星。

最新的那個字母被戳破的墨點，正巧落在“J”的勾畫上，像朵突然綻放的小藍花。

“第17次了！”

晴天抽出課桌里的藍印泥盒，盒蓋上還留著上周吵架時按出的指印，邊緣微微凹陷，像月球表面的環形山。

方俊從抽屜深處摸出熒光筆，在嶄新的“不絕交協議書”邊緣畫煙花，筆尖掃過紙面發出沙沙聲，仿佛回到去年對方生日那天，他躲在宿舍被窩里縫胸針的夜晚。

銀色煙花胸針此刻正別在第二顆紐扣上，黑色縫線歪歪扭扭穿過花瓣，那是他用縫校服的粗針來回穿了七次的成果，每次低頭都會蹭到下巴，像晴天平時懟人時揚起的下巴尖。

“再吵架就抄十遍公式。”

方俊推過印泥盒，藍色泥面上沾著幾粒粉筆灰，像撒在藍天上的星星碎屑。

他忽然想起上周暴雨天，自己的錯題本掉進操場水坑，是晴天蹲在圖書館后門一頁頁曬干的，書頁邊緣皺得像波浪，卻在每個電路圖旁多了他用紅筆寫的批注：“這里要畫輔助線！

笨蛋。”

晴天盯著對方認真描邊的側臉，發現他耳尖紅得比窗外的鳳凰花還鮮艷。

吊扇的風掀起他額前的碎發，露出眉骨上淡淡的疤痕——那是初二那年替他撿掛在樹上的風箏時摔的。

“你耳朵紅了。”

話脫口而出時，他想起便利店冷柜前，方俊總是假裝不經意地挑走飯團里的海苔碎，就像此刻對方假裝沒看見他草稿本上被反復擦改的“F**”。

“吊、吊扇吹的！”

方俊慌忙轉頭，卻撞翻了墨水瓶。

深藍色的墨水在課桌上蜿蜒，像條突然蘇醒的河流，恰好漫過晴天草稿本上的“F**”——那是他偷偷練習了無數次的縮寫，每次寫完都要快速劃掉，卻在今天被墨水溫柔地拓印成永恒。

方俊指尖沾著墨水，在對方的練習冊上留下個模糊的指印，像朵未完成的煙花。

耳機里《***》的旋律適時響起，“這是第一次，愛一個人慷慨又自私”，他悄悄把音量調大了些，蓋住自己擂鼓般的心跳。

吊扇仍在“咯吱咯吱”地響，陽光里的粉筆灰上下翻飛，像極了去年跨年夜的雪花。

那時他們擠在人群里，晴天突然指著夜空喊：“看！

銀色煙花！”

方俊抬頭時，卻只看見少年仰起的臉，被煙花映得發亮，睫毛在眼下投出細碎的影。

此刻教室里，那枚煙花貼紙在微風中輕輕顫動，像隨時會展開翅膀，帶著滿頁的縮寫和未說出口的話，飛向六月的晴空。

“笨蛋，墨水沾到袖子了。”

晴天抽出紙巾甩在方俊臉上，卻在觸到對方耳尖溫度的瞬間，迅速把自己發燙的指尖藏進校服口袋。

窗外的鳳凰花又落了一片，正巧跌在“不絕交協議書”的藍印泥上，像誰偷偷按下的紅手印。