雨水在玻璃幕墻上蜿蜒成河，程暖數著第18層窗格上的雨滴，手機在掌心震動第三次。

"小姐，程總遇到航空管制。

"管家的消息浮在蛋糕照片上方，奶油裱花"Happy 18th *irth**y"正在高溫下緩慢塌陷。

程暖將手機塞進珍珠手包，指腹擦過包里的小藥瓶。

宴會廳香檳塔折射的光斑在她鎖骨投下碎鉆似的光點，后腰鏤空的禮服設計讓蝴蝶骨像對振翅欲飛的蝶。

"程小姐可否賞光跳支舞？

"某地產集團公子第五次靠近，**水混著發膠味刺得她鼻腔發*。

身后飄來壓低的嗤笑："程瑾川養的小玩意兒倒學會擺架子......"程暖突然很想用蛋糕刀剖開說話人的嘴，就像過去十五年在腦海中演練過無數次的那樣。

"小姐！

"管家老陳的傘尖在地毯洇出深色圓點，"程總的車剛進地庫。

"程暖的指甲陷進掌心。

電梯數字從*3開始攀升時，她摸到藥瓶鋸齒狀的邊緣，如果程瑾川敢再把她塞回英國女校，她就讓這三十粒安定在他眼前消失。

"叮"的聲響中，電梯門緩緩滑開。

程暖先看到程瑾川的牛津鞋，鞋面沾著雨漬，往上是裹在西裝褲里修長的腿。

當他完整出現在金色燈光下，她嘗到唇齒間的血腥味，不知何時咬破了口腔軟肉。

"暖暖。

"程瑾川的聲音比視頻里更沉，左眉骨添了道她沒見過的疤。

挽著他手臂的女人穿著猩紅禮服，無名指藍寶石戒指泛著冷光。

程暖盯著那枚戒指。

和她母親遺物幾乎一樣，程瑾川總用這種把戲測試她的記憶。

十二歲生**送她琉璃音樂盒，和她父母葬禮上擺著的那個分毫不差，她當場砸碎了它。

"這是林薇。

"程瑾川拇指摩挲女人腕間肌膚，這個動作讓程暖太陽穴突跳，"我的未婚妻。

"水晶吊燈突然刺目得令人暈眩。

程暖看著程瑾川眼尾的笑紋，那是他面對難纏客戶時會露出的表情。

她向前兩步，香檳杯故意擦過林薇裙擺。

"二叔。

"她用幼時的稱呼，滿意地看到藍寶石戒指晃了一下，"我的成年禮物呢？

"程瑾川從內袋取出絲絨盒時，她聞到他袖扣上的雪松香。

這是他在慕尼黑公寓慣用的熏香，視頻通話時總能看到青煙繚繞的銅爐。

盒子里的鉆石項鏈吊墜是雪花造型，她八歲畫在他支票本上的圖案。

程暖沒有伸手去接，而是似笑非笑的看著他："我要你幫我戴。

"程瑾川無奈的繞到她身后。

當微涼的指尖擦過頸側時，程暖猛地轉身，珍珠手包撞翻香檳塔。

玻璃碎裂聲中她揪住他的領帶，呼吸噴在他滲著胡茬的下巴上："帶個女人回來就想讓我繼續扮洋娃娃？

"程瑾川瞳孔驟縮。

下一秒她后背撞上羅馬柱，他左手墊在她腦后與大理石之間，右手攥住她雙腕按在頭頂。

這個充滿掌控欲的姿勢讓程暖渾身戰栗，她故意扭腰，感覺到他呼吸變重。

"程瑾川！

"林薇的尖叫打破凝滯。

男人像被燙到般松開手，抓過餐巾反復擦拭觸碰過她的指尖。

程暖笑了。

她解開項鏈扣，鉆石墜子"當啷"掉進香檳殘液里。

"我要的從來不是這種施舍。

"沖向消防通道時，她聽見程瑾川的腳步聲追了兩步又停住，十五年了他還是這樣，每次她靠近就后退。

安全通道的應急燈泛著幽綠。

程暖踢掉高跟鞋，赤腳踏過冰冷臺階。

推開后門的瞬間，暴雨像鞭子抽在**的背上，珍珠白禮服立刻透明地貼在肌膚上。

她在雨中等。

五分鐘后，程瑾川舉著黑傘出現在巷口，肩頭濕了一**。

程暖當著他的面扯開濕透的肩帶，綢緞像蛻下的蛇皮堆在腳邊。

"看清楚，二叔。

"雨水順著身體曲線滾落，"我不是那個需要你哄睡的小女孩了。

"程瑾川的傘掉在地上。

他解西裝扣子的手抖得厲害，卻在即將裹住她時僵住。

程暖趁機撲進他懷里，踮腳去夠他的唇。

在即將碰到的瞬間，左臉挨了**辣的一記耳光。

"你父親在天上看著！

"程瑾川掐著她下巴迫使她仰望暴雨，"我是你叔叔！

"雷聲炸響時，程暖舔到嘴角的血。

她突然想起福利院那天，七歲的她問為什么不能叫**爸，程瑾川也是這樣掐著她下巴說："記住，我答應過程曜照顧你，但永遠不會是你父親。

""那就做我的男人。

"程暖撕開他的襯衫，紐扣崩飛的聲音像槍響。

她咬住他鎖骨上那個月牙疤，她十歲出水痘時抓撓留下的痕跡。

程瑾川的肌肉繃得像鐵，但沒推開。

遠處傳來林薇的呼喚。

程瑾川突然發力將她按在濕漉漉的磚墻上，右手虛扣住她喉嚨，左手死死抓著皮帶扣。

"我們會下地獄的。

"他喘息著說，熱氣噴在她耳后。