梅雨季的潮氣在貨架間滋生霉斑時，德克薩斯迷上了烘焙。

我蹲在庫房清點受潮的薯片，聽見樓上傳來第五次烤箱報警聲。

沖進廚房時，她正用長劍挑開冒著黑煙的鐵盤，圍裙上沾著疑似面團的不明物體。

“說明書有問題。”

她劍尖指著烤箱上貼的便利貼，“180度不應該是低溫模式。”

我瞥見被她調至300度的旋鈕，默默抽出焦黑如炭的餅干：“或許該先學看溫度計？”

她甩開粘在劍刃上的面團，突然湊近嗅我衣領：“你身上有香水味。”

“止汗噴霧。”

我后退撞到冰箱，“新進的貨。”

她瞇眼用劍鞘勾住我腰帶拉近，鼻尖擦過我喉結：“柑橘調，前調檸檬醛過量。”

收銀臺的電話救了場。

我接起時聽見阿婆的咆哮：“你家電表又在跳閘！”

德克薩斯不知何時出現在身后，濕漉漉的手在便簽上寫：跳閘=電路過載？

我點頭，她奪過話筒：“備用線路接在斷路器左側，紅色導線。”

半小時后阿婆杵著拐杖沖進店門，看見德克薩斯正用游標卡尺測量保險絲。

老**的罵聲卡在喉嚨里，轉而戳我肩膀：“你小子拐了個工程師？”

“親戚家的孩子。”

我遞上冰鎮冬瓜茶。

德克薩斯從梯子躍下，頭發掃落灰塵：“接觸不良，修好了。”

她手腕翻轉間螺絲刀精準插回工具包，像在羅德島收劍入鞘。

阿婆走時塞給我一袋青團，眼神在德克薩斯腰間的工具包打轉：“這姑娘手真穩，修水管能借不？”

午后暴雨突至，德克薩斯趴在二樓窗臺觀察外賣員雨衣的顏色分布。

我端著姜茶上來時，她正在筆記本上畫正字：“**23次，藍色17次。”

“在統計什么？”

“生存概率。”

她指尖劃過雨幕，“**反光條更醒目。”

我望著她睫毛上凝結的水汽，忽然想起在切爾諾伯格雪原，她也這樣記錄過天災云的移動軌跡。

雨滴在玻璃上蜿蜒成河，她突然說：“該買菜了。”

超市冷氣開得太足，德克薩斯捏著購物清單像握戰術簡報。

她在鮮肉區停留最久，指尖按壓牛排的力度像是在檢查傷員肌肉張力。

“紋理合格。”

她示意我拿第三盒，“脂肪分布均勻。”

推車經過計生用品貨架時，她突然駐足。

我以為她要提起昨晚的套彈事件，她卻指向貨架頂端的泰迪熊：“掩護缺失，容易被竊。”

“這里不會出現**的事情。”

我回答。

導購員憋笑的表情讓我耳根發燙。

轉角撞見促銷試吃，她接過牙簽扎起的香腸，咀嚼時喉結滾動次數與吃軍糧時完全相同。

“鹽分超標。”

她點評完又扎走三塊。

水產箱的照明燈管故障，藍光里游動的鱸魚像幽靈。

德克薩斯凝視著魚鰓張合的頻率，突然轉頭：“像不像斯卡蒂家鄉的恐魚？”

我手一抖，塑料袋掉進養殖池。

她大笑起來，這是我第一次聽見她發出這樣清脆的聲音，仿佛冰層乍裂后涌出的春泉。

結賬時發現她偷藏了兩盒pocky在蔬菜堆里。

收銀員掃碼時她神色如常，耳尖卻泛起潮紅。

我想起她上次說“這是必要補給”時的理首氣壯，嘴角就止不住上揚。

雖然，便利店里也有？

晚飯是紅酒燉牛肉。

德克薩斯按手機教程稱重時，電子秤上還墊著我的戰術手冊。

她切洋蔥的架勢像在拆解爆破裝置，眼淚卻止不住往下淌。

“閉眼。”

我隔著料理臺給她擦淚，她突然咬住我指尖。

番茄醬瓶炸開時，我們正在爭論火候。

她抹開濺到鼻尖的醬汁，順勢將手指按在我唇上：“硝煙的味道。”

窗外的雨不知何時停了。

我們蹲在陽臺擦玻璃，她突然用抹布畫出切城的輪廓：“那時候你胸口中彈，血也是這樣暈開的。”

我握著她顫抖的手腕把圖案改成笑臉。

月光漫過晾曬的床單，她在**的玻璃上寫：跟我走。

凌晨被雷聲驚醒，發現德克薩斯抱著枕頭站在床頭。

閃電照亮她松垮的睡裙肩帶，也照亮眼底未愈的舊傷。

“測過安全距離。”

她鉆進被褥時帶來雨水的腥甜，“雙人床寬度足夠。”

我數著她呼吸的頻率裝睡，首到她指尖劃過我鎖骨下的疤：“當時你說，要是能活著回去...就開間便利店。”

我翻身與她鼻尖相抵，“每天數著硬幣等死。”

她忽然咬住我下唇，疼痛混著鐵銹味在齒間蔓延。

雷聲炸響的瞬間，她把我按進枕頭：“那就重新開始數。”

晨光透過紗簾時，她正用我的剃須刀修理劉海。

鏡子里的我們頂著同款黑眼圈，她抹去鏡面霧氣寫下：第19天。

貨架補貨時發現她把臨期商品排成作戰陣型，泡面桶上貼著“盾衛”，薯片袋畫著“狙擊干員”。

小學生圍著貨架歡呼“羅德島大戰整合運動”，她倚著收銀臺拋接蘋果，嘴角噙著凱爾希式的冷笑。

傍晚教她騎電動車。

她握車把的姿勢像持劍沖鋒，在巷口撞翻三個垃圾桶后得出結論：“不如陸行器穩定。”

夜市路燈亮起時，她蹲在炒粉攤前研究火候控制。

老板娘夸她“像電影明星”，她轉頭問我：“明星需要哪些生存技能？”

我笑著往她炒粉里多加了個蛋。

她學著旁人用紙巾擦塑料凳，才肯坐下。

回家路過彩票站，她突然用手勾住我衣角：“試試運氣。”

機選號碼打印出來時，她對著數字若有所思：“羅德島成立日期。”

開獎夜我們蹲在便利店看首播，她嚼著pocky記錄號碼的模樣像在破譯密碼。

第三個號碼命中時，她敲擊桌面：“掩護到位。”

第五個號碼落空，她捏碎餅干：“陣型被破。”

最后一個紅球彈出時，她忽然吻住我，身后彩帶噴筒的爆響驚飛夜雀。

“安慰獎。”

她舔去我唇角的餅干渣，“不虧。”

梅雨暫歇的夜，我們在天臺晾曬受潮的檔案。

她借著路燈讀我過去的日記，忽然念出聲：“今日銷售額：2314元，過期商品：7件，想她：無數次。”

我奪回本子時碰翻水盆，泛黃的字跡在積水里暈成星空。

她踩著我的影子跳舞，哼著像是敘拉古民謠的小調。

晾衣繩上的白襯衫在風里搖晃，像列隊行走的幽靈。

半夜發現她在廚房煮咖啡，星圖APP投影在天花板上。

她指著獅子座γ星：“那里是羅德島航向。”

我添了勺方糖：“現在羅德島依舊在航行。”

她攪拌咖啡的金屬匙突然停頓：“航向會偏移嗎？”

“......”沉默片刻，我抿了一口咖啡：“我想它的航向不會。”

晨霧漫進窗縫時，我在收銀臺抽屜發現張字條。

德克薩斯工整的筆跡寫著：儲備物資不足，需補充pocky與勇氣。