出獄后的第三年，我在醫院里碰見了養兄陸景淮。

我看心理科，他提著妹妹陸予晴最愛的美容科招牌面膜。

瞥見我清瘦的身影，他皺了皺眉，“提前出獄為什么不說？”

我神色淡淡，“你換了電話號碼，我聯系不上。”

他輕咳掩飾尷尬，“既然出來了，就跟我回家。”

我往后退了一步，“不了，不太方便。”

他眼中閃過錯愕，“昭昭，你還在恨我？”

我搖了搖頭，沒有說話。

我已經找到了自己的親哥哥。

無關緊要的人，談不上愛恨了。

……

我俯身去撿被他撞落在地上的病歷本，卻被他搶了先。

封面上工整的“自閉癥”三個字似乎刺痛了他。

他微微蹙眉，“昭昭，這么多年過去了，小晴已經原諒你了，我也一樣。”

“你不應該再任由負面情緒傷害自己。”

我淡淡地笑笑，“嗯，不會了。”

我禮貌而疏離地道別后，一瘸一拐地往前走。

身后的陸景淮卻紅了眼。

“昭昭，你的腿，受傷了？”

“這樣你還要怎么跳舞？”

我愣了一瞬，垂眸看了一眼我的義肢，扯出一個笑容。

很久以前，我就不會再為它的存在而難過了。

陸景淮沖上來拽住我的手腕，壓低了聲音，“你坐過牢，又傷了腿，一個人要怎么生活？”

“跟我回家，我是你和小晴的哥哥，就算你犯過錯，我還是會一視同仁照顧你們。”

我拒絕的話還沒說出口，陸予晴面帶笑容從美容科出來。

看見我，她的笑容僵在臉上，卻在一秒后恢復了笑意。

“姐姐，你從監獄里出來了？”

刻意的聲音讓周圍的人不自覺將目光落在我身上。

陸景淮蹙緊雙眉看著她，“小晴，你小聲點，昭昭畢竟是我……”

對上陸予晴一貫的委屈表情，我打斷他的話，“沒關系。”

“不用掩蓋，畢竟她說的是真的。”

陸予晴伸手想來牽我的手，我偏身避開。

她依舊滿臉笑意，“今天是我的生日，哥哥陪我來打水光，好貴，要6位數呢。”

“哥哥還親手給我做了蛋糕，知道我愛熱鬧，又預訂了全城的煙花。”

“姐姐，你們監獄里有煙花和蛋糕嗎？”

她突然捂嘴皺眉。

“對不起姐姐。”

“我的意思是，想請姐姐一起來我的生日宴，多個人多雙筷子，我和哥哥都不會介意的。”

陸景淮瞪了瞪她，又略帶尷尬地解釋，“昭昭，這些，等你生日哥哥也會準備的。”

“今天先去露個面，跟大家打個招呼。”

我淡淡地看著他們，“不了，我約了人，就不打擾你們了。”

空氣沉默了片刻，陸景淮聲音苦澀。

“你從前的朋友都因為那件事斷了關系，如今你剛出來，能約什么人？”

“昭昭，我知道你在怪我，可不管怎么樣，我們都是這個世界上最親近的人。”

我不置可否地笑笑。

曾經，我們確實是世界上最親近的人。

我有先天性自閉癥，是所有人口中的怪物，媽媽受不了指指點點帶著哥哥跑了。

爸爸上班時，把我托付給樓下的奶奶。

院里的小朋友會一起拿石頭砸我，賭我會不會因為生氣而說話。

每次陸景淮都會幫我趕走他們，再遞給我一根棒棒糖。

后來，他撞見**媽**他大伯，在最藏不住話的年紀，他把事情告訴了**。

那天晚上，**殺了**媽和大伯，自己也從頂樓一躍而下。

福利院來接他那天，我死死地抓住他的手不放。

他留在了我們家。

那天，爸爸有了新兒子，我有了新哥哥。

為了他不再背負害死父母的罵名，爸爸帶著我們搬到海島。

臺風來襲那晚，爸爸為了救落水的陸景淮，自己被海水卷走。

陸景淮摟著蜷縮在角落里的我發誓，“哥哥會照顧你。”

“會補足所有你缺失的愛意。”

他凌晨送牛奶，白天在工地搬磚，晚上送外賣，用一雙手扛起我高額的治療費。

看著他滲血的肩膀，皸裂的手指，我開始慢慢懂事，也有了自己的愛好，跳舞。

醫生說，跳舞可以幫助我敞開心扉，陸景淮便拼了命送我去最好的舞蹈學校。

一個午后，舞蹈室著火。

陸景淮趕到的時候，漫天的火光燒紅了半個天空，有**叫，還有一個不愛說話的女孩在舞蹈室。

他不顧阻攔就往里沖，“我要救我妹妹！”

火苗把他的頭發燒得滋滋響，他仍舊一往無前往里沖。

我穿過人海看見被熏得不斷嗆咳的他，說了這輩子第一句話。

“哥哥，昭昭沒事。”

那一刻，從來流血不流淚的陸景淮抱著我喜極而泣。

“昭昭，你說話了，你說話了！”