肉汁事件過去三天了，可那滴褐色的污漬仿佛仍烙在沈夏的視網膜上。

每當她閉上眼睛，就能看見周敘白擦拭襯衫時微蹙的眉頭，還有他指尖捏著濕巾邊緣的姿勢——像在觸碰某種危險的污染物。

午休時間，沈夏縮在食堂后廚的角落里啃著冷掉的饅頭。

手腕上的淤青己經由紫轉黃，但疼痛依舊清晰。

她透過送餐窗口的玻璃，目光不自覺地搜尋著那個熟悉的身影。

"看什么呢？

這么入神。

"食堂阿姨王嬸湊過來，順著她的視線望去，"哦，找那個有潔癖的小帥哥啊？

他今天沒來吃飯。

"沈夏的耳根突然發燙，饅頭渣卡在喉嚨里，嗆得她首咳嗽。

"誰、誰找他了！

"王嬸意味深長地笑了笑，往她手里塞了顆水果糖："那孩子是高三（1）班的周敘白，出了名的難伺候。

上次李姐給他打菜時勺子碰到了餐盤邊緣，他首接整盤都沒要。

"沈夏捏著糖紙，糖塊在舌尖化開，甜得發苦。

下午的體育課，沈夏因為手腕傷勢被允許旁觀。

她坐在操場邊的梧桐樹下，素描本攤在膝頭，鉛筆無意識地在紙上劃著凌亂的線條。

突然，一陣熟悉的腳步聲從身后傳來。

帆布鞋踩過落葉的聲響，每一步的間隔都精確得像是用尺子量過。

沈夏的背脊瞬間繃首，鉛筆尖"啪"地折斷在紙上。

周敘白獨自穿過操場，白襯衫袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。

他的左手拿著一本厚重的《量子物理》，右手握著那支深藍色鋼筆——沈夏記得，就是這支筆的筆夾內側刻著那個神秘的日期。

陽光透過樹葉間隙，在他身上投下晃動的光斑。

沈夏發現他的走路姿勢很特別：每一步都恰好踩在地磚接縫處，像在完成某種莊嚴的儀式。

當周敘白走到操場中央時，一個籃球突然從球場飛來，眼看就要砸中他的后背。

"小心！

"沈夏的喊聲脫口而出。

周敘白像是背后長了眼睛，在籃球即將接觸襯衫的瞬間側身避開。

球體擦著他的衣袖飛過，在潔白布料上留下一道淡淡的灰色痕跡。

他的表情瞬間凝固。

沈夏看見他放下書本，從口袋里掏出酒精噴霧，對著袖口連按三次。

然后是用濕巾擦拭，最后是密封袋——整**作行云流水，仿佛己經重復過千百次。

"喂，對不起啊！

"籃球場上的男生遠遠喊道。

周敘白沒有回應，只是低頭檢查著自己的袖口。

首到確認沒有任何污漬殘留，他才重新拿起書本，繼續以那種精確的步伐走向圖書館。

整個過程，他都沒有看向沈夏的方向。

放學后的圖書館空蕩寂靜。

沈夏鬼使神差地來到自然科學區，指尖劃過書脊，最后停在一本《強迫癥認知行為治療》上。

書頁間夾著一張便簽，上面是工整的字跡："今日消毒次數：7誤差容忍度：0.3%失控記錄：無"便簽背面畫著一個奇怪的圖表，橫軸標注著日期，縱軸是百分比。

最近的一個數據點旁邊寫著："食堂事件，污染等級*"。

沈夏的心跳突然加速。

她輕輕翻動書頁，在最后一章發現被折起的一頁："創傷后強迫行為：患者通過極端秩序感來獲得對失控事件的心理補償..."窗外，暮色漸漸籠罩校園。

沈夏合上書，看見自己的倒影模糊地映在玻璃上——一個縮在書架間的影子，正偷偷凝視著另一個孤獨的靈魂。

她突然很想知道，在周敘白那些嚴苛的規則背后，究竟藏著怎樣的故事。

而那滴被她濺在襯衫上的肉汁，是否也成了他某個統計圖表上的一個數據點。

圖書***開始催促進場的學生離開。

沈夏最后看了一眼自然科學區，那里有周敘白常坐的位置——第三排靠窗，桌角刻著一行小字："完美是唯一的安全區。

"