喜歡和所有人聊天，講自己“曾是老師”；李紅總是盯著人吃飯的嘴巴看，身邊有個布娃娃，卻沒有孩子；小林和阿佳是一對情侶，整天膩在一起，卻偷偷藏著什么。

顧寧不關(guān)心他們。

她在廢墟中走過太久，見過太多比這些更惡心的活人。

她只關(guān)心食物、水、藥，以及：自己要不要留下。

林川是個有邏輯的控制者。

他管理倉庫如同管理一個戰(zhàn)地基地：分工明確、口糧統(tǒng)一、規(guī)則冷酷。

顧寧第一次主動找他談話，是在第七天。

“我可以做醫(yī)療官。”

她開門見山，“每天半小時的義務(wù)診療，換雙倍口糧。”

林川看著她，沒說話。

“我也會做酒精棉球、清洗濾水棉，用鍋爐消毒器。

你們已經(jīng)開始有感染問題了。”

她頓了頓，“人一多，病就來了。”

林川點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天開始，她被寫進(jìn)了“名單”。

夜深時，林川一個人坐在通風(fēng)口下，擦著槍。

他的食指長滿老繭，動作機(jī)械，卻警覺得像貓。

顧寧走到他面前，蹲下，把一包止痛藥放在地上。

“送你。”

她說，“你左肩舊傷又犯了。”

林川抬頭，眼神警惕。

“你能看出來？”

他問。

“你晚上呼吸頻率不對。”

顧寧說，“而且你左肩不自然下垂。”

林川沉默。

她沒有說自己在急診時見過多少男人死撐到骨折都不吭聲。

他不是最慘的，但卻是最沉得住氣的。

“你不怕我？”

林川問。

顧寧聳聳肩：“你是個活人，不是瘋子。”

“瘋子也能活。”

林川說。

“但活得不久。”

她看著他，“你是計劃型的。

你需要我這種人，不止是治療。”

林川點(diǎn)頭：“那你要的是什么？”

顧寧笑了笑：“一個機(jī)會。”

倉庫外面，風(fēng)刮起碎紙和灰塵。

他們不知道病毒第八次變異的消息已經(jīng)在北方傳出，也不知道幾百公里外的城市被徹底棄守。

但他們知道，末日遠(yuǎn)未結(jié)束，而“人”才是最大的敵人。

顧寧低頭擦拭手術(shù)刀，林川檢查門鎖的電池。

某個意義上，他們已經(jīng)是一隊(duì)。

而倉庫里其他人的目光，開始變得復(fù)雜起來。

顧寧在第十四天****。

她夢見自己還在協(xié)和醫(yī)院，急診室燈光永遠(yuǎn)昏黃，一排排擔(dān)架像永不熄滅的流水線。

她的同事林醫(yī)生被一位高燒病人咬傷后咬碎了舌頭，