灰老鼠叼著半包餅干碎屑竄過。

它后腿有道新鮮傷口，拖出的血跡在冰面上凝成暗紅珍珠。

當我抬腳要踩時，防暴棍突然脫手砸在冰柜上——右手掌心的凍傷開始潰爛，黃水混著血絲從裂口滲出。

頭頂傳來直升機轟鳴。

我撲到窗前，看見三架軍用運輸機掠過鉛灰色云層，機艙里堆滿板條箱。

它們朝著與州際公路相反的方向飛去，尾翼上的紅十字標志在雪幕中忽明忽暗。

我數到第七次心跳時，最后那架運輸機突然變成燃燒的火球，隕石碎片像上帝擲出的骰子，在云層中劃出猩紅軌跡。

2 冰封抉擇防暴棍敲碎冰面的脆響在超市里回蕩，我裹著五層嬰兒毛毯跌坐在醫藥區。

貨架上的止痛藥早被掃蕩一空，但最底層壓著半盒過期的破傷風疫苗。

玻璃碎片在應急燈下泛著幽藍，讓我想起畢業典禮那晚馬克送的水晶天鵝——此刻它應該已經和我們的公寓一起埋在十米深的冰層下。

冰柜裂縫滲出的冷氣在墻上結出蕨類植物的冰紋，我對著那些晶瑩的脈絡哈氣，白霧里浮現出醫學院解剖課的投影。

當我把疫苗針頭扎進潰爛的掌心時，突然意識到那些冰紋的走向竟與人體神經系統驚人相似。

"叮——"金屬罐滾動的聲響讓我瞬間繃緊脊背。

貨架盡頭，穿白大褂的男人正彎腰拾取散落的罐裝食品，他背上用登山繩綁著的嬰兒藍像朵顫抖的鈴蘭花。

我屏住呼吸數他的步數，在第七步時猛地甩出防暴棍。

男人側身躲過的瞬間，懷中的嬰兒突然發出啼哭。

這聲哭喊像把冰錐刺穿耳膜，我看見天花板簌簌落下冰渣。

"別動！

"我的聲音因為凍傷沙啞不堪，抵在他喉結上的手術刀是從收銀臺翻到的，"奶粉留下。

"男人舉起的手在昏暗中泛著青紫，食指戴著枚被血污覆蓋的鉑金戒。

當他轉過臉時，我認出這是社區醫院急診室的陳醫生。

上個月流感爆發時，他戴著同樣的金絲眼鏡給馬克處理過傷口。

"林護士？

"他背上的嬰兒藍突然蠕動，伸出的小手抓住他染血的衣領，"我需要熱水。

"他說話時眼鏡蒙著白霧，但聲音像手術刀般平穩，"這個孩子體溫正在流失。

"貨架深處傳來啃噬聲，我們同時轉頭。

冷藏柜的裂縫