秋風掀起的葉子。

餐桌上，父親照舊捧著《參考消息》，報紙遮擋住半張臉，只露出花白的鬢角。

母親將一碟糖醋排骨推到他面前，油亮的醬汁裹著排骨，散發出勾魂的甜香。

這道菜，母親在他確診后再也沒做過，說油煙味會讓他反胃。

“媽，”林辰夾起一塊排骨，肉汁燙得他舌尖發麻，卻舍不得松口，“我高三那年……是不是總嫌你做的菜太甜？”

母親正往他碗里添飯的手頓了頓，眼角的笑紋里漾起一絲困惑：“傻孩子，說這個干啥。

你那時候愛吃甜的，還偷偷往白粥里加糖呢。”

林辰的喉結滾動著，酸意從胃里直涌眼眶。

十年后，他在無數個化療后的深夜，對著醫院寡淡的病號餐，瘋狂想念這口甜膩的味道。

他曾以為人生漫長，有無數個機會告訴母親“我愛你做的糖醋排骨”，卻不知命運的算盤早已撥到了盡頭。

“爸，”他轉向沉默的父親，“您當年總說學畫畫沒出息，要是我堅持下去……”父親放下報紙，鏡片后的眼睛透著慣常的嚴厲：“胡說什么？

馬上要高考了，別想些有的沒的。

趕緊吃飯，吃完去書店找找陳默，讓他幫你補補數學。”

陳默。

這個名字像一把生銹的鑰匙，猛地擰開了記憶深處的閘門。

林辰幾乎是逃離餐桌，抓起書包沖出門。

他記得，今天下午陳默在“三味舊書屋”打工，那個藏在**同里的書店，木門前掛著的銅鈴，響聲能傳三條街。

第二章：舊書屋里的陌生剪影胡同里的槐樹正落著白花，空氣里彌漫著清甜的香氣。

林辰的帆布鞋踩過青石板路，鞋跟叩擊地面的聲響，與十年前某個同樣燥熱的午后重疊。

三味舊書屋的木門半開著，門上的銅鈴果然發出清脆的“叮當”聲，驚飛了窗臺上打盹的灰鴿子。

書店里光線昏暗，高及天花板的書架上堆滿了泛黃的書籍，油墨與塵埃的氣味混合成時光的味道。

陳默蹲在地上整理一摞武俠小說，白色T恤的后領被汗水濡濕，形成深色的云翳。

他的手腕上戴著一串黑色手繩，那是林辰高二時送他的生日禮物，說能“辟邪保平安”。

“陳默！”

林辰的聲音帶著自己都未察覺的顫抖。

少年聞聲抬頭，陽光透過臟污的窗玻璃，在他臉