潮濕的霉味撲面而來，許晚皺了皺鼻子，在二手市場的舊貨攤位前蹲下。

十月的風帶著刺骨的寒意鉆進她的衣領，她裹緊了身上的駝色大衣，目光掃過攤位上堆積如山的舊書、破損的相框和銹跡斑斑的金屬制品。

"有什么特別想找的嗎？

"攤主是個六十多歲的老人，眼睛渾濁得像蒙了一層霧。

"我在找老式錄像帶，"許晚推了推鼻梁上的黑框眼鏡，"最好是八九十年代的。

"老人咧嘴一笑，露出幾顆發黃的牙齒："現在還有人看那玩意兒？

"他彎腰從攤位底下拖出一個紙箱，"全在這兒了，五塊錢一盤。

"許晚蹲下身開始翻找。

作為電影學院大三的學生，她對這種過時的媒介有著近乎偏執的迷戀。

數字影像太過完美，而這種模擬信號特有的噪點和失真，在她看來才是真實的質感。

箱子里大多是八十年代的港產武打片和好萊塢*級片，塑料外殼上貼著褪色的標簽。

翻到最底層時，她的手指碰到了一盤沒有標簽的黑色錄像帶。

"這是什么？

"她舉起那盤錄像帶問道。

老人瞇起眼睛看了看："不記得了，可能是誰家清理出來的吧。

你要的話，三塊錢拿走。

"許晚猶豫了一下。

沒有標簽意味著不知道內容，但正是這種未知吸引了她。

她掏出三枚硬幣遞給老人，將錄像帶塞進了背包。

回到租住的小公寓，許晚把背包扔在沙發上，從書桌抽屜里取出那臺老舊的VHS錄像機——這是她去年在跳蚤市場淘來的寶貝。

她小心地將黑色錄像帶**機器，按下播放鍵。

電視屏幕先是雪花一片，然后突然跳出一段模糊的畫面。

拍攝質量很差，像是用家用攝像機在極低光環境下拍攝的。

畫面中，幾個年輕人打著手電筒在一棟破敗的建筑里穿行。

"這是哪里？

"許晚自言自語，把音量調大。

"......據說這里以前是精神病院，"錄像中一個男聲說道，聲音里帶著刻意為之的顫抖，"九十年代初關閉的，有人說是因為有病人****......"畫面晃動得厲害，手電筒光束掃過剝落的墻皮和銹跡斑斑的鐵柵欄。

忽然，鏡頭捕捉到一個走廊盡頭的黑影——一個戴著鳥嘴面具的高大人影。

許晚的呼吸一滯。

那