**十八年，春寒料峭。

天津衛的早晨總是從海河上的汽笛聲開始。

我照例天不亮就起身，和面、搟面、炸醬，為開張做準備。

我這“趙家面館”就在法租界邊上，門臉不大，統共四張八仙桌，卻因著祖傳的炸醬手藝，在天津衛也算小有名氣。

“掌柜的，來碗面！”

清晨第一位主顧掀簾而入，是隔壁綢緞莊的劉掌柜。

“好嘞！

您稍坐。”

我麻利地下面、撈面、澆醬，撒上一把嫩黃瓜絲，熱氣騰騰地端上桌。

劉掌柜吸溜一口，滿足地瞇起眼：“鐵柱啊，你這手藝真是沒得說。

要我說，你真該把鋪面擴一擴。”

我一邊擦著柜臺一邊笑道：“劉掌柜說笑了，我這小本生意，能糊口就行。”

這話倒不是謙虛。

自打爹娘過世，我守著這間祖傳的面館，娶妻生子，日子雖不富貴，卻也安穩。

媳婦翠花賢惠，兒子小寶機靈，我知足了。

晌午時分，店里漸漸熱鬧起來。

跑單幫的、拉黃包車的、碼頭扛活的，各色人等擠滿了四張桌子。

跑堂的福貴忙得腳不沾地，額上沁出細密的汗珠。

“掌柜的，結賬！”

一個碼頭工人模樣的漢子喊道。

“來了！”

我正要過去，門簾猛地一挑，進來三個陌生漢子。

店里頓時安靜下來。

為首的是個刀疤臉，約莫四十上下，穿著藏青色綢緞馬褂，手里慢悠悠地盤著兩個核桃。

那道疤從左邊眉骨直劃到嘴角，像條蜈蚣趴在臉上。

后面跟著倆精壯后生，一左一右，太陽穴高高鼓起，一看就是練家子。

“幾位爺，里邊請。”

我趕緊上前招呼，心里卻打起鼓來。

這三位面生得很，不像常來的主顧。

刀疤臉四下打量，目光如刀子般掃過店里的每個角落，最后落在墻角那張空桌上：“就那兒吧。”

三人落座，跑堂的福貴戰戰兢兢地遞上菜單。

刀疤臉看也不看，直勾勾盯著我：“三碗炸醬面，切二斤醬牛肉，燙一壺老白干。”

“好嘞，您稍等。”

我正要往后廚去，刀疤臉叫住我。

“掌柜的，認得小六子嗎？”

我心里咯噔一下。

小六子是前街有名的混混，專干些偷雞摸狗的勾當，前些日子還來我這兒蹭過面吃。

“認得，不熟。”

我賠著笑，手心卻開始冒汗。

刀疤臉從懷里摸出張借據，“啪”地拍