11980年的春天來得比往年都晚。

麗水群利鄉(xiāng)的山頭上，杜鵑花才剛剛冒出幾點猩紅，像是不情不愿地給這貧瘠的土地添些顏色。

程老漢蹲在自家土屋的門檻上，嘴里叼著早已熄滅的旱煙，眼睛直勾勾地盯著遠處蜿蜒的山路。

"爹，飯好了。

"女兒程小梅從灶間探出頭來，聲音輕柔得像山澗里的溪水。

程老漢沒應聲，只是重重地嘆了口氣。

他的目光移向屋內(nèi)，兒子程大勇正蹲在墻角，用一根木棍在地上胡亂劃拉著，嘴里自言自語地不知說的什么。

二十五歲的人了，智力卻永遠停在了十歲左右的樣子。

那場大腦炎奪走了他本該有的人生，也成了程家揮之不去的陰影。

"爹，您別愁了。

"小梅端著一碗稀粥走到父親身邊，"大勇哥的事，總會有辦法的。

"程老漢接過碗，渾濁的眼睛里閃過一絲痛楚："二十好幾的人了，連個媳婦都說不上。

咱家這條件，誰愿意把閨女嫁給一個..."他瞥了一眼**的兒子，沒把話說完。

灶間的門簾被掀開，程大勇的母親——鐘珍珍走了進來。

她比程老漢小了近十歲，卻因為常年操勞顯得比實際年齡蒼老許多。

"說啥呢？

飯都涼了。

"秀珍瞪了丈夫一眼。

小梅冷不丁一驚，筷子掉到地上，鐘珍珍彎腰揀起筷子，在圍裙上擦擦違給小梅。

老漢悶頭喝粥，不再言語。

但飯桌上的沉默比任何話語都沉重，壓得小梅幾乎喘不過氣來。

2過了一個來月，村上的媒婆來到程家。

提出要保媒和鄰村楊家換親的事。

"聽說楊家那閨女，模樣挺周正。

"程老漢突然改口，像是自言自語，"就是不會說話。

"“不會說話不影響生孩子，你家大勇如果不換親，恐怕找對象就困難了。”

“就怕小梅不肯，你說楊家的孩子三十一了，我們小梅才十九歲你家和楊家換親，大勇的腦子你是知道的，能娶回家個啞巴媳婦是他的福氣，能夠傳宗接代，而且那個啞巴精靈著呢。”

媒婆接著說：“你女兒嫁的是個正常人，楊家兒子老實本分。

小伙子很能干，你家是得便宜呢。

再說兩家換親，雙方都不要彩禮，可以把酒席辦得更風光熱鬧些。”

“都是我家大勇不爭氣，要不然也不能把小梅嫁