安頓在我家后院的小屋。

我給他換了衣服，煮了面。

他吃得很慢，像是害怕咽下去會噎死。

“你叫什么？”

我問。

他抬起頭，看著我，眼神有點空。

“章天陽。”

“你愿意留在我家？”

他點點頭。

“做什么都行。”

“那你就做我丈夫。”

我說。

他愣住，筷子掉進碗里。

“你說什么？”

“我要招贅。”

我說，“你正好合適。”

他沉默了很久，最后低聲說：“我聽你的。”

我起身收拾碗筷，鍋底還冒著熱氣。

蒸汽撲上我的臉，濕漉漉的，像眼淚。

一年后，我生下了第一個兒子。

接生婆說是個男孩，哭聲洪亮。

我把孩子抱在懷里，他的小手抓住我的手指，力氣比我想的大。

“圖南。”

我給他取名。

三年后，我又生下一個兒子。

這一次，我抱著他站在窗前，陽光照在他臉上，皮膚泛著粉紅的光。

“圖北。”

我輕聲說。

章天陽開始變得沉默。

他常常一個人坐在院子里，看著天發呆。

有時候我會聽見他在房里和別人說話，聲音壓得很低。

有一次，我半夜醒來，發現他不在床上。

我披衣起身，走到院子里。

月光照在井邊，我看見他蹲在那里，手里拿著什么東西。

我走近一看，是他以前的軍牌，已經銹得不成樣子。

“你想回去了？”

我問。

他嚇了一跳，把牌子藏到身后。

“沒有。”

“那你為什么半夜出來？”

他沒說話。

我伸手摸了摸他的臉，他的胡須扎得我掌心發*。

“你知道，你現在是我的人。”

我說，“你不能走。”

他低頭，聲音很小：“我知道。”

我笑了。

但我知道，他心里有事瞞著我。

果然，幾個月后，我發現他和張寡婦有來往。

那天我出門回來，路過她家門口，看見他站在墻根下，兩人頭碰頭說著什么。

我沒出聲，悄悄繞到他們背后。

張寡婦看見我，臉色一下變了。

章天陽回頭，也愣住了。

“你在干什么？”

我問他。

“我……買雞蛋。”

“你天天買雞蛋？”

他張了張嘴，說不出話。

我笑了笑：“回家吧，晚飯快好了。”

那天晚上，我沒有罵他，也沒有吵鬧。

我只是在他吃飯時，把鹽多放了一倍。

他吃了一口，皺眉：“怎么這么咸？”

“你喜歡重口味。”

我說。

他沒再說話。

后來，我讓他每天