林晚把五千元切成兩份：西千用舊報紙裹實，藏進臥室墻磚最暗的縫；一千揣進貼身暗袋，當流動的血。

紅星服裝廠的啟事像一粒帶火星的種子，在她心室噼啪作響。

擺地攤——她給這條生路算過三遍：回本周期 6 天、毛利率至少 70%、最壞虧損封頂 20%。

缺的是一張入場券：紅星廠的倉庫她單槍匹馬撬不開。

臉面？

在命運面前不值廢紙。

第二天太陽剛爬上甘蔗站的煙囪，她己站在“峻哥錄像廳”門口。

柜臺里，擦帶盒的小伙子抬頭一愣：“看片？”

“找陸峻。”

她聲音不高，卻像把螺絲旋進鋼孔，穩準。

簾子一掀，男人黑衣黑眸，像從港片打斗聲里剪出來的剪影：“林晚？

有事？”

她沒寒暄，三句話講清來意：庫存、地攤、牽線，只要進門，后面自己啃。

錄像廳小辦公室，吊扇吱呀轉，吹不散郁熱。

陸峻倒了杯涼白開，推給她：“紅星廠王副廠長，我爸老戰友。

能聊，但——”他指尖在桌面畫了個問號，“款式老氣，你確定？”

“老氣是錯放的時代。”

林晚抬眼，瞳仁里閃著細碎的燈，“給我剪刀和線，我能把‘過時’改寫成‘超前’。”

一句話，把陸峻心里那點遲疑碾成齏粉。

下午兩點，舊廠倉庫。

鐵門拉開，樟腦丸與灰塵像時間碎屑撲面而來。

王廠長踢了踢腳邊灰撲撲的工裝褲：“不退不換，你要？”

林晚沒答，目光像掃描儀掠過——肥大工裝→抽繩束腳＝嘻哈窄版；墊肩西裝→拆掉肩棉＝慵懶男友廓形；印花艷襯衫→下擺打結＝度假外披。

她伸出手指，在一堆“破爛”里劃出有限卻精確的疆域：“這些，按噸稱，我全吃。”

報價脫口而出，比廢布高兩成，比成品低七成。

王廠長眉心一跳，像聽見算盤珠自己長腳跑回格子。

陸峻插兜站在一旁，目光黏在那個單薄的背影上——她正把一座倉庫的“**”，重新編號為“資本”。

三天后，城南夜市。

19:30，路燈剛亮，油煙與劣質香水一起升空。

平板車上，木頭招牌漆著三個紅字——”晚風衣鋪“，像一簇暗火。

林晚把最后一枚衣架掛好，退兩步，審視自己的“臨時T臺”：- 灰工裝褲腳拉出毛邊流蘇，配緊身白背心，中性又帶腰；- 黑西裝拆墊肩后內疊**T，袖子挽三道，露出手踝最細的一截；- 印花襯衫飽和度太高？

她在側腰系死結，露出吊帶邊緣，風情立降三成齡。

“剛子，走一圈。”

被點名的小伙子臉瞬間紅到耳后，卻還是聽話邁步。

肩寬腰窄，褲腳隨步伐甩出浪形，立刻有女孩尖叫：“那套給我拿M碼！”

引爆點著了。

林晚站到車燈打出的光斑里，聲音不高，卻句句帶鉤：“姐妹們，腿在哪？

在這里！”

她啪地扯首工裝褲束繩，“一抽、一拉，一米七五立現。”

“副乳怕露？

襯衫外披，腰線打死結，顯瘦 3 公斤，拍照不用P。”

她現場拆、現場縫、現場改，剪刀在指尖翻飛，像銀色小魚。

人群越裹越厚，錢**“嘩啦嘩啦”唱歌——20:47，第一卷零錢滿；21:15，第二卷零錢滿；21:46，衣架空掉一半。

大壯守外圍，嗓子吼到劈叉：“排隊排隊，試衣限三人！”

陸峻倚在燈柱下，指尖夾一根沒點燃的煙，目光穿過人墻落在中央那束光里——女孩額頭全是細汗，卻笑得像把刀，終于出鞘。

他忽然低頭，把煙捏碎，掌心留下一道月牙白的掐痕。

收攤哨聲響起，林晚把最后一件襯衫塞進購物袋，仰頭沖人群喊：“明晚八點，老地方，不見不散！”

回應她的是一片口哨與掌聲。

22:10，夜市油煙散去，街燈昏黃。

林晚把鼓囊囊腰包抵在腹部，獨自拐進回家的小巷。

風把墻根的報紙吹得“嘩啦”響，像有人尾隨。

她猛地回身——巷口空無一人，只剩半截煙頭躺在地上，火星被鞋底碾得粉碎。

黑暗里，卻有一道視線黏在背脊，濕冷、**，帶著鐵銹味。

不是陳偉——那種虛張聲勢的毒她聞得出；也不是普通小賊——賊惦記錢，這人惦記的像是“她”本身。

她加快腳步，手指伸進口袋，攥緊只剩三分之一的花露水。

拐角處，墻皮突然“嚓”地掉了一塊——像有人貼身貼得太緊，把歲月墻灰都擠落。

林晚沒有回頭第二次，她跑起來，風把耳邊碎發吹成鞭子，一下下抽在太陽穴。

黑暗里，她聽見自己心跳聲——不是怕，是興奮：“來吧，前世我死過一回，這一世，看誰先埋誰。”

回到家，她插緊門閂，拉燈，昏黃燈泡下——門檻縫里，塞著一張對折的煙盒紙。

展開，上面用圓珠筆歪歪扭扭一行字：”小娘們，生意真好，哥幾個明晚去照顧你，準備找零。

“林晚盯著那行丑字，忽然笑了，把煙盒紙對折，再對折，折成一塊堅硬的小方塊，塞進花露水瓶口。

“明晚，我帶新找的‘零’給你們。”

她抬眼，鏡子里女孩眼尾上挑，像兩柄剛開刃的月牙。