1 寒冬里的溫暖2025 年的冬天格外寒冷，供暖管道里的熱水仿佛都結了冰碴。

凌晨三點半，王晟踩碎了陽臺地磚上凝結的霜花，羽絨服拉鏈拉到鼻尖，仍擋不住灌進領口的北風。

路燈在霧霾里暈成模糊的光圈，像極了上個月被老板拍在桌上的解聘通知書 ——印著 "項目組優化" 的****上，他的名字被紅筆圈得刺眼。

樓下的掃帚聲有規律地響起，金屬簸箕刮過地面的聲響刺著他發木的神經。

環衛阿姨的橙色工裝在暗影里格外顯眼，她每掃幾步就要停下捶捶后腰，棉手套破了個洞，露出凍得通紅的指節。

王晟數著她重復的動作，突然想起三天前在出租屋里，女友把他送的銀手鏈摔在地上："你連房租都交不起，拿什么談未來？

"手鏈在地板上滾出的弧線，和今天凌晨朋友發來的絕交短信一樣刺眼 ——"投資的錢別想要了，我也有難處"。

"咔嗒"，護欄的油漆在掌心剝落。

當他抬腿的瞬間，阿姨突然劇烈咳嗽起來，背弓得像張繃緊的弓。

月光下，他看見阿姨從口袋里摸出皺巴巴的紙巾，指尖在路燈下泛著青白。

"要是砸在她的三輪車上..."這個念頭讓他的腿肚子發軟，踉蹌著退回屋里，膝蓋撞在玻璃茶幾上，發出悶響。

客廳墻上掛著大學畢業照，那時的他穿著筆挺西裝，嘴角上揚的弧度里滿是對未來的期待。

現在茶幾上堆著七張揉皺的簡歷，最新的那份還帶著打印機的溫熱 ——今早跑去人才市場，**人員掃了眼他的年齡："我們更傾向應屆畢業生。

"時針指向四點，冰箱里只剩半袋速凍餃子，是三天前買的特價品。

敲門聲響起時，王晟正盯著手機里的余額發呆。

貓眼里，阿姨的工裝領口沾著雪花，保溫杯的提手用紅繩纏著，打了個歪歪扭扭的結。

門打開的瞬間，姜茶的辛辣混著紅糖的甜膩涌出來，蒸騰的熱氣在阿姨眼角的皺紋里凝成水珠。

"剛燒的水，趁熱喝。

"阿姨的聲音像曬過的棉被，帶著暖意。

王晟這才注意到她的棉鞋開了膠，露出里面的毛氈鞋墊，鞋跟處磨得發亮。

阿姨的保溫杯磕著三道裂紋，其中一道從 "*****" 的紅字標語中間穿過，