第3章 朋友
叩指問(wèn)長(zhǎng)生
自那日老槐樹(shù)下的“拜師”之后,陳三九枯燥的放牛生活,仿佛被注入了一股清亮活泛的溪流,變得生動(dòng)起來(lái)。
而這份生動(dòng),大半來(lái)自于那個(gè)叫泉兒的小尾巴。
泉兒這孩子,怕生的勁兒過(guò)去后,便顯露出男孩特有的淘氣和對(duì)新鮮事物的旺盛好奇心。
他尤其黏陳三九,或許是因?yàn)樵谶@陌生的村子里,陳三九是他第一個(gè)接觸的、愿意帶他們?nèi)フ夷敕康摹按蟾绺纭薄?br>
每日午后,當(dāng)日頭偏西,陳三九牽著吃飽了的老黃牛慢悠悠往回走時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)村口老槐樹(shù)下,那個(gè)小小的身影翹首以盼。
一看到他,泉兒便會(huì)眼睛一亮,像只撒歡的小狗般蹦跳著迎上來(lái),脆生生地喊:“三九哥!
你今天回來(lái)晚啦!”
陳三九那張慣常沒(méi)什么表情的臉上,便會(huì)不自覺(jué)地露出一絲極淡的笑意,連他自己都未曾察覺(jué)。
他會(huì)“嗯”一聲,然后從懷里掏出點(diǎn)東西——有時(shí)是幾顆酸甜的野山棗,有時(shí)是一把脆甜的茅草根,有時(shí)是一塊被溪水沖刷得光滑圓潤(rùn)、帶著奇異花紋的小石頭。
這些都是他放牛時(shí),在山坡上、小溪邊特意留心尋來(lái)的。
“給你的。”
他總是言簡(jiǎn)意賅,帶著點(diǎn)笨拙的善意。
泉兒則會(huì)歡呼一聲,寶貝似的接過(guò)去,小臉上綻開(kāi)大大的笑容,那笑容純粹得能照亮暮色。
他會(huì)迫不及待地跟陳三九分享白天的見(jiàn)聞:“三九哥,爺爺今天教我寫(xiě)‘魚(yú)’字了,你看,像不像小魚(yú)在水里游?”
“三九哥,村里的大黃狗今天追**,掉河里了,哈哈!”
“三九哥,你看我用草編的蚱蜢,像不像?”
陳三九就聽(tīng)著,偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭,或者被逗得咧咧嘴。
他會(huì)把牛拴好,然后和泉兒并排坐在老槐樹(shù)凸出地面的粗壯樹(shù)根上。
一個(gè)認(rèn)真地用樹(shù)枝在地上劃寫(xiě)新學(xué)的字,一個(gè)則歪著小腦袋看,不時(shí)伸出臟兮兮的手指指出哪里寫(xiě)得不對(duì)。
徐老總是坐在一旁,面帶微笑地看著他們,眼神溫和而深邃。
他教陳三九識(shí)字時(shí),泉兒若是搶答或者炫耀自己學(xué)得快,徐老便會(huì)輕輕看他一眼,溫和卻不容置疑地說(shuō):“泉兒,讓三九哥哥先想。”
有時(shí)兩個(gè)孩子一起玩鬧,為最后一塊麥芽糖、為誰(shuí)先爬到那塊大石頭上面爭(zhēng)搶時(shí),徐老也會(huì)出聲:“泉兒,讓著你三九哥。”
泉兒顯然被爺爺寵慣了,有時(shí)也會(huì)噘起嘴不服氣:“為什么老是讓我讓他?
他比我大呢!”
徐老并不會(huì)厲聲斥責(zé),只是那溫和的目光會(huì)變得有些復(fù)雜,他輕輕拉過(guò)泉兒,**他的頭,低聲道:“聽(tīng)話(huà)。
你三九哥……不容易。
你讓著他些,是應(yīng)該的。”
有時(shí)還會(huì)極輕地嘆口氣,補(bǔ)上一句模糊不清的話(huà):“這本就是……欠他的。”
陳三九在一旁聽(tīng)著,心里總是涌起一種奇怪的感覺(jué)。
他不明白。
“欠他的”?
他一個(gè)一無(wú)所有的放牛娃,有什么是這看起來(lái)就很不一般的祖孫二人欠他的?
他只覺(jué)得受寵若驚,甚至有些不安。
他習(xí)慣了被忽視,被使喚,突然被人這樣小心翼翼地對(duì)待,尤其是被一位長(zhǎng)者這樣要求他的孫兒謙讓?zhuān)屗麥喩聿蛔栽凇?br>
他便會(huì)主動(dòng)把麥芽糖塞給泉兒,或者從樹(shù)上下來(lái),把泉兒托上去,訥訥地說(shuō):“沒(méi)事,泉兒小,讓他先。”
徐老看著他的舉動(dòng),眼神中的復(fù)雜情緒便會(huì)更深幾分,那里面有贊許,有憐憫,還有一種陳三九完全看不懂的、沉甸甸的東西。
但孩子們的情緒來(lái)得快,去得也快。
那一點(diǎn)點(diǎn)小委屈和小困惑,很快就會(huì)被更多的歡樂(lè)沖散。
泉兒成了陳三九最忠實(shí)的玩伴和小跟班。
他們一起去村邊的小溪淌水,泉兒膽小,只敢在岸邊撿石子打水漂,陳三九便赤腳走到溪心,翻開(kāi)石頭,給他摸指頭大小、透明的小蝦。
泉兒興奮得大呼小叫,用衣襟兜著,說(shuō)是要養(yǎng)起來(lái)。
他們會(huì)在草坡上翻滾打鬧,老黃牛在一旁悠閑地吃草,看著兩個(gè)少年像撒歡的牛犢一樣,弄得滿(mǎn)身草屑和泥土。
陳三九會(huì)教泉兒怎么用狗尾巴草編小巧的兔子,怎么吹響一片薄薄的草葉,怎么識(shí)別哪種野莓甜,哪種酸倒牙。
泉兒則會(huì)給陳三九講他和爺爺走過(guò)的地方,雖然他說(shuō)得顛三倒西,什么“會(huì)跑的鐵盒子比山還高的樓夜里比星星還亮的燈”,聽(tīng)得陳三九一愣一愣的,心里那片被文字推開(kāi)的小窗戶(hù),仿佛又透進(jìn)了更多不可思議的光。
最快樂(lè)的,是雨后天晴的日子。
他們不能去老槐樹(shù)下,徐老便會(huì)帶著他們到碾房那尚且完好的角落。
聽(tīng)著屋頂殘存瓦片上滴滴答答的落水聲,看著門(mén)外被洗得翠綠的世界,空氣中彌漫著泥土和青草的清新氣息。
徐老會(huì)在地上寫(xiě)下“雨水虹”等字,泉兒和陳三九并排坐著,跟著念,比著誰(shuí)寫(xiě)得更工整。
泉兒聰明,學(xué)得快,記得牢,常常得意地先寫(xiě)出來(lái),然后期待地看著爺爺和陳三九。
徐老總是先夸獎(jiǎng)泉兒,然后一定會(huì)更細(xì)致地詢(xún)問(wèn)陳三九:“三九,這個(gè)彎鉤處,筆勢(shì)要再圓潤(rùn)些,你看……” 他會(huì)握著陳三九的手,帶著他一筆一畫(huà)地寫(xiě),那手掌溫暖而干燥,帶著一種令人安心的力量。
陳三**得慢,但他有一股牛一樣的韌勁和認(rèn)真。
他往往要重復(fù)寫(xiě)上幾十遍,才能勉強(qiáng)記住一個(gè)復(fù)雜的字。
泉兒有時(shí)等得不耐煩,會(huì)跑去玩水洼,徐老也從不管他,只專(zhuān)注地教著陳三九。
偶爾,陳三九能敏銳地感覺(jué)到,在他埋頭苦寫(xiě)的時(shí)候,徐老的目光會(huì)長(zhǎng)久地落在他身上,那目光不再是平時(shí)的溫和淡然,而是充滿(mǎn)了某種難以形容的審視、估量,甚至是一絲極淡的愧疚。
但當(dāng)他抬起頭時(shí),徐老的目光又恢復(fù)了原狀,仿佛那只是他的錯(cuò)覺(jué)。
“三九哥,給你!”
一次,泉兒神秘兮兮地塞給他一個(gè)小布包。
陳三九打開(kāi)一看,是幾塊鎮(zhèn)上買(mǎi)的、印著漂亮花紋的芝麻糖,一看就價(jià)格不菲。
“爺爺買(mǎi)的,我偷偷給你留的!”
泉兒眨著眼,小臉上滿(mǎn)是“快夸我”的得意。
陳三九怔住了,喉嚨有些發(fā)緊。
他從未吃過(guò)這么好的糖。
他下意識(shí)地想推回去:“這……太貴了,你吃……” “哎呀,你吃嘛!”
泉兒不由分說(shuō),拿起一塊就塞進(jìn)他嘴里,甜甜的、香酥的味道立刻在舌尖化開(kāi),“爺爺說(shuō)啦,有好東西要分享!
而且……”他湊近一點(diǎn),小聲說(shuō),“爺爺說(shuō)了,要我多想著你點(diǎn)。”
又是這樣。
陳三九嚼著那香甜的糖,心里卻泛起一絲微澀的困惑。
這超乎尋常的善意,這莫名的“欠”與“讓”,像一層薄薄的霧,籠罩在那段歡樂(lè)時(shí)光之上,讓他偶爾會(huì)從與泉兒嬉鬧的暢快中驚醒,感到一絲不知所措。
但他畢竟只是個(gè)十七歲的少年,那點(diǎn)困惑很快就會(huì)被泉兒燦爛的笑容、被新認(rèn)識(shí)的字符、被徐老講述的外面世界的精彩所掩蓋。
他越來(lái)越期待每天的日落時(shí)分,期待那棵老槐樹(shù)下,期待那一老一少帶來(lái)的、與他灰暗生活截然不同的色彩和聲音。
他甚至****,夢(mèng)里不再只有無(wú)盡的草坡和老黃牛,也有了會(huì)跑的“鐵盒子”,有了比星星還亮的燈,有了寫(xiě)著字的香甜的芝麻糖,還有一個(gè)追著他喊“三九哥”、讓他又無(wú)奈又歡喜的淘氣身影。
那段時(shí)光,像是苦寒人生里偷來(lái)的一勺蜜,甜得有些不真實(shí)。
陳三九沉浸在從未有過(guò)的、摻雜著一絲疑惑的歡愉里,全然不知這蜜糖背后,究竟藏著怎樣的因果與圖謀,那一聲聲“讓著他”,又究竟意味著什么。
他只是本能地抓緊這溫暖,像抓住寒冷夜里唯一的光亮。
而這份生動(dòng),大半來(lái)自于那個(gè)叫泉兒的小尾巴。
泉兒這孩子,怕生的勁兒過(guò)去后,便顯露出男孩特有的淘氣和對(duì)新鮮事物的旺盛好奇心。
他尤其黏陳三九,或許是因?yàn)樵谶@陌生的村子里,陳三九是他第一個(gè)接觸的、愿意帶他們?nèi)フ夷敕康摹按蟾绺纭薄?br>
每日午后,當(dāng)日頭偏西,陳三九牽著吃飽了的老黃牛慢悠悠往回走時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)村口老槐樹(shù)下,那個(gè)小小的身影翹首以盼。
一看到他,泉兒便會(huì)眼睛一亮,像只撒歡的小狗般蹦跳著迎上來(lái),脆生生地喊:“三九哥!
你今天回來(lái)晚啦!”
陳三九那張慣常沒(méi)什么表情的臉上,便會(huì)不自覺(jué)地露出一絲極淡的笑意,連他自己都未曾察覺(jué)。
他會(huì)“嗯”一聲,然后從懷里掏出點(diǎn)東西——有時(shí)是幾顆酸甜的野山棗,有時(shí)是一把脆甜的茅草根,有時(shí)是一塊被溪水沖刷得光滑圓潤(rùn)、帶著奇異花紋的小石頭。
這些都是他放牛時(shí),在山坡上、小溪邊特意留心尋來(lái)的。
“給你的。”
他總是言簡(jiǎn)意賅,帶著點(diǎn)笨拙的善意。
泉兒則會(huì)歡呼一聲,寶貝似的接過(guò)去,小臉上綻開(kāi)大大的笑容,那笑容純粹得能照亮暮色。
他會(huì)迫不及待地跟陳三九分享白天的見(jiàn)聞:“三九哥,爺爺今天教我寫(xiě)‘魚(yú)’字了,你看,像不像小魚(yú)在水里游?”
“三九哥,村里的大黃狗今天追**,掉河里了,哈哈!”
“三九哥,你看我用草編的蚱蜢,像不像?”
陳三九就聽(tīng)著,偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭,或者被逗得咧咧嘴。
他會(huì)把牛拴好,然后和泉兒并排坐在老槐樹(shù)凸出地面的粗壯樹(shù)根上。
一個(gè)認(rèn)真地用樹(shù)枝在地上劃寫(xiě)新學(xué)的字,一個(gè)則歪著小腦袋看,不時(shí)伸出臟兮兮的手指指出哪里寫(xiě)得不對(duì)。
徐老總是坐在一旁,面帶微笑地看著他們,眼神溫和而深邃。
他教陳三九識(shí)字時(shí),泉兒若是搶答或者炫耀自己學(xué)得快,徐老便會(huì)輕輕看他一眼,溫和卻不容置疑地說(shuō):“泉兒,讓三九哥哥先想。”
有時(shí)兩個(gè)孩子一起玩鬧,為最后一塊麥芽糖、為誰(shuí)先爬到那塊大石頭上面爭(zhēng)搶時(shí),徐老也會(huì)出聲:“泉兒,讓著你三九哥。”
泉兒顯然被爺爺寵慣了,有時(shí)也會(huì)噘起嘴不服氣:“為什么老是讓我讓他?
他比我大呢!”
徐老并不會(huì)厲聲斥責(zé),只是那溫和的目光會(huì)變得有些復(fù)雜,他輕輕拉過(guò)泉兒,**他的頭,低聲道:“聽(tīng)話(huà)。
你三九哥……不容易。
你讓著他些,是應(yīng)該的。”
有時(shí)還會(huì)極輕地嘆口氣,補(bǔ)上一句模糊不清的話(huà):“這本就是……欠他的。”
陳三九在一旁聽(tīng)著,心里總是涌起一種奇怪的感覺(jué)。
他不明白。
“欠他的”?
他一個(gè)一無(wú)所有的放牛娃,有什么是這看起來(lái)就很不一般的祖孫二人欠他的?
他只覺(jué)得受寵若驚,甚至有些不安。
他習(xí)慣了被忽視,被使喚,突然被人這樣小心翼翼地對(duì)待,尤其是被一位長(zhǎng)者這樣要求他的孫兒謙讓?zhuān)屗麥喩聿蛔栽凇?br>
他便會(huì)主動(dòng)把麥芽糖塞給泉兒,或者從樹(shù)上下來(lái),把泉兒托上去,訥訥地說(shuō):“沒(méi)事,泉兒小,讓他先。”
徐老看著他的舉動(dòng),眼神中的復(fù)雜情緒便會(huì)更深幾分,那里面有贊許,有憐憫,還有一種陳三九完全看不懂的、沉甸甸的東西。
但孩子們的情緒來(lái)得快,去得也快。
那一點(diǎn)點(diǎn)小委屈和小困惑,很快就會(huì)被更多的歡樂(lè)沖散。
泉兒成了陳三九最忠實(shí)的玩伴和小跟班。
他們一起去村邊的小溪淌水,泉兒膽小,只敢在岸邊撿石子打水漂,陳三九便赤腳走到溪心,翻開(kāi)石頭,給他摸指頭大小、透明的小蝦。
泉兒興奮得大呼小叫,用衣襟兜著,說(shuō)是要養(yǎng)起來(lái)。
他們會(huì)在草坡上翻滾打鬧,老黃牛在一旁悠閑地吃草,看著兩個(gè)少年像撒歡的牛犢一樣,弄得滿(mǎn)身草屑和泥土。
陳三九會(huì)教泉兒怎么用狗尾巴草編小巧的兔子,怎么吹響一片薄薄的草葉,怎么識(shí)別哪種野莓甜,哪種酸倒牙。
泉兒則會(huì)給陳三九講他和爺爺走過(guò)的地方,雖然他說(shuō)得顛三倒西,什么“會(huì)跑的鐵盒子比山還高的樓夜里比星星還亮的燈”,聽(tīng)得陳三九一愣一愣的,心里那片被文字推開(kāi)的小窗戶(hù),仿佛又透進(jìn)了更多不可思議的光。
最快樂(lè)的,是雨后天晴的日子。
他們不能去老槐樹(shù)下,徐老便會(huì)帶著他們到碾房那尚且完好的角落。
聽(tīng)著屋頂殘存瓦片上滴滴答答的落水聲,看著門(mén)外被洗得翠綠的世界,空氣中彌漫著泥土和青草的清新氣息。
徐老會(huì)在地上寫(xiě)下“雨水虹”等字,泉兒和陳三九并排坐著,跟著念,比著誰(shuí)寫(xiě)得更工整。
泉兒聰明,學(xué)得快,記得牢,常常得意地先寫(xiě)出來(lái),然后期待地看著爺爺和陳三九。
徐老總是先夸獎(jiǎng)泉兒,然后一定會(huì)更細(xì)致地詢(xún)問(wèn)陳三九:“三九,這個(gè)彎鉤處,筆勢(shì)要再圓潤(rùn)些,你看……” 他會(huì)握著陳三九的手,帶著他一筆一畫(huà)地寫(xiě),那手掌溫暖而干燥,帶著一種令人安心的力量。
陳三**得慢,但他有一股牛一樣的韌勁和認(rèn)真。
他往往要重復(fù)寫(xiě)上幾十遍,才能勉強(qiáng)記住一個(gè)復(fù)雜的字。
泉兒有時(shí)等得不耐煩,會(huì)跑去玩水洼,徐老也從不管他,只專(zhuān)注地教著陳三九。
偶爾,陳三九能敏銳地感覺(jué)到,在他埋頭苦寫(xiě)的時(shí)候,徐老的目光會(huì)長(zhǎng)久地落在他身上,那目光不再是平時(shí)的溫和淡然,而是充滿(mǎn)了某種難以形容的審視、估量,甚至是一絲極淡的愧疚。
但當(dāng)他抬起頭時(shí),徐老的目光又恢復(fù)了原狀,仿佛那只是他的錯(cuò)覺(jué)。
“三九哥,給你!”
一次,泉兒神秘兮兮地塞給他一個(gè)小布包。
陳三九打開(kāi)一看,是幾塊鎮(zhèn)上買(mǎi)的、印著漂亮花紋的芝麻糖,一看就價(jià)格不菲。
“爺爺買(mǎi)的,我偷偷給你留的!”
泉兒眨著眼,小臉上滿(mǎn)是“快夸我”的得意。
陳三九怔住了,喉嚨有些發(fā)緊。
他從未吃過(guò)這么好的糖。
他下意識(shí)地想推回去:“這……太貴了,你吃……” “哎呀,你吃嘛!”
泉兒不由分說(shuō),拿起一塊就塞進(jìn)他嘴里,甜甜的、香酥的味道立刻在舌尖化開(kāi),“爺爺說(shuō)啦,有好東西要分享!
而且……”他湊近一點(diǎn),小聲說(shuō),“爺爺說(shuō)了,要我多想著你點(diǎn)。”
又是這樣。
陳三九嚼著那香甜的糖,心里卻泛起一絲微澀的困惑。
這超乎尋常的善意,這莫名的“欠”與“讓”,像一層薄薄的霧,籠罩在那段歡樂(lè)時(shí)光之上,讓他偶爾會(huì)從與泉兒嬉鬧的暢快中驚醒,感到一絲不知所措。
但他畢竟只是個(gè)十七歲的少年,那點(diǎn)困惑很快就會(huì)被泉兒燦爛的笑容、被新認(rèn)識(shí)的字符、被徐老講述的外面世界的精彩所掩蓋。
他越來(lái)越期待每天的日落時(shí)分,期待那棵老槐樹(shù)下,期待那一老一少帶來(lái)的、與他灰暗生活截然不同的色彩和聲音。
他甚至****,夢(mèng)里不再只有無(wú)盡的草坡和老黃牛,也有了會(huì)跑的“鐵盒子”,有了比星星還亮的燈,有了寫(xiě)著字的香甜的芝麻糖,還有一個(gè)追著他喊“三九哥”、讓他又無(wú)奈又歡喜的淘氣身影。
那段時(shí)光,像是苦寒人生里偷來(lái)的一勺蜜,甜得有些不真實(shí)。
陳三九沉浸在從未有過(guò)的、摻雜著一絲疑惑的歡愉里,全然不知這蜜糖背后,究竟藏著怎樣的因果與圖謀,那一聲聲“讓著他”,又究竟意味著什么。
他只是本能地抓緊這溫暖,像抓住寒冷夜里唯一的光亮。