第一章劉暢睜開眼睛的瞬間，灼熱的氣浪仿佛還裹挾著他的皮膚。

他猛地從床上彈起，雙手胡亂地拍打著自己的身體，檢查是否還完整。

汗水浸透了他的睡衣，呼吸急促得像是剛跑完馬拉松。

"我還活著？

"他喃喃自語，聲音在寂靜的出租屋里顯得格外刺耳。

窗外，晨光熹微。

劉暢顫抖著摸到床頭的手機，屏幕亮起的瞬間，他的瞳孔驟然收縮——2025年5月16日，早上6:23。

"這不可能..."他的手指幾乎要捏碎手機外殼。

十天。

距離那顆直徑十公里的小行星撞擊地球，還有整整十天。

劉暢跌跌撞撞地沖向窗戶，猛地拉開窗簾。

城市的輪廓在晨光中漸漸清晰，遠處寫字樓的玻璃幕墻反射著金色的陽光。

一切如此正常，正常得令人窒息。

他清楚地記得那最后一刻——天空變成赤紅色，巨大的火球撕裂云層，沖擊波將鋼筋混凝土的建筑像積木一樣掀翻。

他蜷縮在公司地下停車場的角落里，和幾十個同事一起，在幾千度的高溫中瞬間汽化。

而現在，他回到了災難前的十天。

劉暢沖進狹小的浴室，用冷水狠狠拍打自己的臉。

鏡中的男人三十歲出頭，黑眼圈深重，額頭上已經出現了幾道細紋，頭發亂糟糟地支棱著。

這張臉上寫滿了疲憊和麻木，是那種被生活磨平了棱角的普通社畜。

"十天..."水珠順著他的下巴滴落，劉暢突然笑了，笑聲在浴室瓷磚上反彈，變得有些扭曲，"只有十天了。

"他回到臥室，機械地換上那套深藍色的廉價西裝——和昨天，或者說"未來"的十天里穿的是同一套。

領帶掛在脖子上時，他的手突然停住了。

"為什么？

"劉暢輕聲問自己，"為什么還要去那個該死的公司？

為什么還要忍受那些**倒灶的事情？

"他慢慢松開領帶，看著它滑落在地。

一種奇異的感覺從腳底升起，像是有什么東西在他體內蘇醒了。

劉暢打開衣柜，翻出那件買了三年卻只穿過一次的深紅色襯衫——當初買它是因為喜歡，卻因為"太張揚不適合辦公室"而被永遠雪藏。

穿上紅襯衫，劉暢站在鏡子前轉了轉。

鮮艷的顏色讓他蒼白的臉色看起來有了些生氣。

他翻出抽屜深處的那塊手表