那張床單上的長發不是我妻子的。

我站在臥室門口，手里的咖啡杯差點掉在地上。

趙婷有一頭烏黑的長發，但床單上這根頭發是棕色的，還帶著卷。

"老公，你回來了？

"趙婷從浴室里走出來，濕漉漉的頭發貼在肩膀上，臉上帶著我從未見過的紅暈。

"嗯，今天回來得早。

"我裝作若無其事地放下咖啡杯。

她快步走到床邊，動作很自然地整理了一下床單，那根棕色長發被她悄悄拿走了。

但我已經看得清清楚楚。

"我去洗個澡。

"我轉身往浴室走，心里卻在盤算著什么。

浴室里還殘留著一股陌生的香水味，不是趙婷平時用的那種淡香。

這股味道很濃郁，帶著一種廉價的甜膩。

我打開花灑，冷水澆在身上，大腦卻異常清醒。

結婚五年，趙婷一直是我認為最完美的妻子。

她辭去工作在家相夫教子，把我們的生活打理得井井有條。

可是今天這一切都變了。

洗完澡出來，趙婷已經換了一身居家服，正在廚房里忙碌。

"老公，今天想吃什么？

我去買菜。

"她的聲音聽起來和平時一樣溫柔。

"隨便做點就行。

"我坐在沙發上，開始觀察這個生活了五年的家。

茶幾上多了一個煙灰缸，里面有兩個煙頭。

我不抽煙。

趙婷也不抽煙。

"婷婷，家里怎么有煙灰缸？

"她正在擇菜的手頓了一下，然后很自然地說："哦，昨天修理工來修空調，他抽煙了，我就拿了個煙灰缸給他。

""修空調？

空調有什么問題嗎？

""就是有點不制冷，已經修好了。

"我點點頭，沒有再問。

但我記得很清楚，昨天早上我走的時候，空調運轉得很正常。

晚飯的時候，趙婷顯得有些心不在焉，手機響了好幾次，她都匆匆看一眼就掛掉。

"誰的電話？

""推銷的，最近這種電話特別多。

"她說話的時候眼神有些飄忽，這是她撒謊時的習慣動作。

五年的夫妻，我對她的每一個小動作都了如指掌。

飯后，趙婷收拾碗筷的時候，我假裝去書房處理工作，實際上一直在觀察她的一舉一動。

她洗完碗，拿起手機走到陽臺上，背對著我開始通話。

我聽不清她在說什么，但能看到她的身體語言很放松，甚至還輕聲笑了幾次。

這不是和推銷員通話時的狀態