她喜歡喝熱可可，討厭香菜，看恐怖片會嚇得往我懷里鉆。

“我……我想休息一下。”

我避開她的目光。

“好。”

她輕輕點頭，眼中有擔憂，“我就在外面，有事就按鈴叫我。”

她出門后，我閉上眼睛，卻絲毫睡不著。

我清楚地記得，我和許婧并沒有分手。

我幾乎可以肯定，在出事的前一天，我們還在為她買的新沙發配色爭論過。

但現在，她消失了，而這個叫“蘇棠”的女人，成了我“未婚妻”。

而醫生、照片、手機記錄，全都指向她在說的是真話。

我的世界，像是突然被換了一塊拼圖，強行塞進了一個不屬于我的人。

接下來的三天，我被安排住在醫院康復室。

蘇棠每天早上六點就來，一直陪著我到晚上。

她會帶粥、帶我喜歡的漫畫書、甚至知道我不吃香菜不喝冰咖啡。

她了解我，甚至比許婧還要熟悉。

我的社交軟件沒有許婧的消息，她的微信被注銷了，電話打不通，連共同朋友的朋友圈里都找不到關于她的只言片語。

我去問一個大學同學：“你還記得許婧嗎？”

對方卻說：“你說誰？

你不是一直單身到去年，突然說要結婚了？”

我又問：“那蘇棠呢？”

“你女朋友啊。”

他理所當然地說，“你沒事吧？

是不是腦子還沒恢復？”

我瘋了一樣翻看自己的聊天記錄，卻發現內容都對不上時間。

許婧的聊天記錄像被人清洗過，所有信息都支離破碎，只有幾條語焉不詳的留言。

我甚至懷疑，是不是我真的瘋了？

如果是假的，為什么她能偽造得這么逼真？

連我身邊的人、我的記憶、我的照片都站在她那邊。

可如果是真的，我為什么絲毫沒有關于她的記憶？

某天夜里，我假裝睡著，聽到門被輕輕推開。

一個身影走了進來，是蘇棠。

她靜靜站在床邊，背對著燈光，影子落在我臉上。

我聽見她說了一句低語：“你一定要恢復記憶啊，我不能再失去你一次了。”

她的話讓我脊背發涼。

“再一次”？

她說的是“再一次”？

我睜開眼看她，卻發現她臉上的神情全變了。

她的眼神幽深、嘴角微勾，盯著我說：“你醒了啊。”

那一瞬間，我有種強烈的錯覺：她不是在等我醒來，而是在……確認我有沒有在裝睡。

我