林場的雪是灰色的。

雪片從鉛灰的天上沉重地飄落，堆積在坑洼不平的地面，又被無數雙沾滿泥濘的腳踩踏、碾實，最終凝固成一層污濁的硬殼，覆蓋著這片被遺忘的角落。

我初到林場那天，卡車就在這凍硬的泥雪上顛簸掙扎，搖搖晃晃駛入一片低矮、破敗的工棚深處。

車斗里擠滿了和我一樣茫然、瑟縮的知青，目光所及，唯有蕭索的灰褐枝椏，在寒風中瑟瑟抖動。

我們的工棚旁邊，孤零零立著一間低矮的小屋，屋門上方懸掛著一塊搖搖欲墜的木牌，上面用紅漆歪歪扭扭寫著三個字：“修表鋪”。

這就是**后無數次推開的那扇門，里面住著陳修文。

修理鋪里彌漫著一種奇特的氣味，是機油、鐵銹、灰塵，或許還有一絲若有若無的陳年木頭氣息混合而成的味道。

光線昏暗，只有靠墻那扇結滿冰棱的小窗，透進一點吝嗇的天光。

陳修文就坐在那束光柱下，伏在一張堆滿零部件的舊木桌前。

他那雙手——骨節粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的黑色油垢，手背上還有幾處凍瘡裂開的口子——此刻卻正捏著一把細小的鑷子，指尖穩定得如同磐石，從一堆細如發絲的零件里，精準地捻起一枚小小的齒輪。

“來了？”

他頭也沒抬，聲音低沉，仿佛是從胸腔深處某個布滿油污的角落里發出來的。

桌上那盞用墨水瓶改成的煤油燈，燈芯捻得很短，火焰微弱，將他俯身的側影拉長，晃動在糊滿舊報紙的土墻上，像一只沉默而專注的鬼魅。

我點點頭，算是應了。

目光卻被桌上那些散落的金屬造物吸引：黃銅的齒輪邊緣在昏暗中泛著溫潤的光澤，細小的鋼制彈簧蜷曲著，藍鋼發條片像某種神秘生物的鱗甲，還有那些形狀各異、亮晶晶的螺絲……在這片粗糙、灰暗的林場**里，它們顯得如此格格不入，卻又如此攝人心魄。

它們仿佛擁有自己的生命和秩序，在陳修文那雙油污的手下，低語著關于時間的秘密。

陳修文對時間的癡迷，幾乎到了偏執的地步。

他口袋里總揣著幾塊殘缺不全的舊表，走路時，它們在他衣袋深處發出細碎、清脆的碰撞聲，像幾只被囚禁的、喋喋不休的知更鳥。

林場里沒人能說清他到底有多少塊