給沈廷舟的信寄出去的第三天，林晚秋在空間的木架上發現了個意外物件——那支他常用的舊鋼筆。

筆帽上的漆掉了塊，露出里面的黃銅，是去年他探親時落在染坊的，上輩子她嫌舊，隨手扔在了雜物堆里。

如今鋼筆安安穩穩躺在木架上，筆桿還帶著點溫潤的光澤，像是被人摩挲了千百遍。

林晚秋捏著鋼筆，突然想起他寫信時的樣子：坐在染坊的門檻上，陽光落在他握筆的手上，筆尖在信紙上沙沙游走，寫的全是“訓練一切安好勿念”，卻從不說站崗時的寒風有多烈，拉練時的腳泡磨破了幾層。

“傻人。”

她輕輕罵了句，眼眶卻熱了。

這天傍晚，趙小梅氣喘吁吁從鎮上跑回來，手里攥著張匯款單：“晚秋姐！

沈大哥寄錢回來了！

還附了封信！”

林晚秋的心猛地一跳，接過匯款單，指尖都在發顫。

金額比他的津貼多出不少，備注欄里歪歪扭扭寫著“給娘抓藥”。

拆開信，還是那幾句簡潔的話，只是末尾多了行小字：“收到你寄的腌菜，很下飯。”

林晚秋愣住了——她明明把腌菜放在空間里，根本沒寄出去！

難不成……空間真能把東西送到他手里？

她拉著小梅進了庫房，借口拿布料，閃身進了空間。

木架上的陶罐果然空了，只剩下點腌菜的殘渣。

林晚秋又驚又喜，心口像揣了只小兔子，砰砰首跳。

這下發財了！

不，是能真正幫到他了！

她立刻翻出家里的面粉，又從空間里舀了泉眼水和面，烙了二十張蔥油餅。

剛出鍋的餅帶著焦香，她用油紙仔細包好，放進空間最顯眼的木架上，心里默念：“沈廷舟，快收到，快收到。”

接下來的幾天，林晚秋像著了魔，有空就往空間里塞東西：曬干的草藥、炒好的南瓜子、甚至還有娘納的厚鞋墊。

每次進去看，前一天放的東西都沒了，木架上偶爾會多出些“回禮”——顆**殼、片風干的野花、甚至有次是半塊沒吃完的壓縮餅干。

她把**殼串成風鈴，掛在窗前，風一吹就叮當作響，像他在跟她說話。

這天，村西頭的王大娘來染坊，愁眉苦臉地說要染塊白布。

她兒子在縣里的磚廠上班，前幾天被機器砸傷了腿，醫院說要輸血，可家里實在拿不出錢買營養品。

“晚秋妹子，你看這布……”王大娘抹著眼淚，“我想染塊白布給娃包傷口，省點錢買雞蛋。”

林晚秋看著那塊打了好幾個補丁的粗布，心里不是滋味。

她想起空間里那片黑土地，前幾天撒了些菠菜種子，這會兒怕是該收獲了。

“大娘，布我給您染，不要錢。”

林晚秋扶著王大娘坐下，“您等會兒，我去給您摘點新鮮菜。”

她進了空間，果然見地里長滿了綠油油的菠菜，葉片肥厚，看著就喜人。

她摘了滿滿一籃子，又從泉眼接了罐水，一起拿出去。

“這菠菜……”王大娘看著水靈的菜，眼睛首發亮，“晚秋啊，這時候哪來這么新鮮的菠菜？”

“前幾天在溫室里種的，剛收的。”

林晚秋找了個借口，又塞給王大娘兩個白面饅頭——也是空間里泉眼水和的面，“給大哥補補身子。”

王大娘千恩萬謝地走了，趙小梅湊過來，眼睛瞪得溜圓：“姐，咱啥時候有溫室了？

我咋不知道？”

林晚秋刮了下她的鼻子：“秘密。”

小梅撇撇嘴，卻沒再追問，轉身去曬布了。

這姑娘看著大大咧咧，心里卻拎得清，知道啥該問啥不該問。

夜里，林晚秋坐在燈下，給沈廷舟寫信。

這次她沒說染坊的事，只畫了個歪歪扭扭的小房子，旁邊站著個扎羊角辮的姑娘，手里舉著塊染好的藍布。

“沈廷舟，”她寫道，“今天風很大，把曬布的竹竿吹倒了，小梅摔了個**墩，笑死我了。

對了，我種的菠菜豐收了，等你回來，給你做菠菜雞蛋面。”

寫完，她把信紙折成小方塊，放進空間。

這次，她沒放吃的，只放了片剛染好的靛藍布角，上面用紅線繡了個小小的“舟”字。

第二天一早，她進空間看，信紙果然沒了，木架上多了張紙條，是沈廷舟的字跡，比平時潦草些，像是急著寫的：“勿念。

訓練忙，不常回信。

布角很好看。”

林晚秋捏著紙條，指尖撫過那行“布角很好看”，突然笑出了聲。

窗外的風鈴叮當作響，像是在為她伴奏。

她知道，不管相隔多遠，這方小小的空間，這尺素傳情的牽掛，總能把他們的心緊緊連在一起。

而她要做的，就是守好這染坊，種好空間里的菜，等他回來，一起吃那碗菠菜雞蛋面。

日子像染缸里的水，看似平靜，底下卻藏著慢慢暈開的暖。

林晚秋每天染布、侍弄空間里的莊稼、給沈廷舟“寄”東西，過得踏實又忙碌。

她甚至開始琢磨，要不要在空間里種點棉花，等他回來，給他做件新棉襖。

秋意漸濃，染坊的院子里堆起了曬干的靛藍草。

林晚秋站在草堆旁，看著夕陽把天空染成橘紅色，心里突然充滿了希望。

這一世，真好。