暴雨夜，我的骨灰盒旁多了張黑底血字的通知書。

“林默先生，您將于明晚七點死于利刃穿心。”

我冷笑撕碎：“現在的殯葬促銷這么硬核？”

下一秒，手機彈出百萬到賬短信，附言：“游戲啟動金?！?br>
當我被迫站上爛尾樓天臺，那個預告中的殺手歪頭輕笑：“找什么呢？

我幫你啊~”他劍鋒刺來時，我反手亮出殯儀館順來的手術刀片。

“嘖，”他吹了聲口哨，“同行？”

冰冷的雨水像是天空裂開了口子，瘋狂地傾瀉下來，砸在“忘川殯儀服務”那蒙著層水汽的玻璃門上，噼啪作響。

門外路燈的光暈在濕漉漉的瀝青路上扭曲、拉長，又被車輪粗暴地碾碎，濺起骯臟的水花。

玻璃門內，慘白的燈光像一層薄薄的霜，覆蓋在冰冷的瓷磚、沉默的金屬推車，還有那些擺放整齊、泛著無機質幽光的骨灰盒上。

空氣里彌漫著一股揮之不去的、消毒水和陳舊花朵混合的沉悶氣息，厚重得幾乎能壓彎人的脊梁。

值夜班的前臺小王，腦袋一點一點，早已墜入了昏沉的夢鄉，輕微的鼾聲在空曠寂靜的大廳里顯得格外突兀。

林默獨自一人留在最里間的物品整理室，只有頭頂一盞老舊日光燈管發出嗡嗡的低鳴，伴隨著他手里絨布擦過骨灰盒瓷面時發出的細微“沙沙”聲。

又一個。

他面無表情，動作精準得像設定好的機器，將擦拭得光可鑒人的骨灰盒擺回架子。

指尖殘留著瓷器特有的冰涼**，這種觸感早已深入骨髓，成為他生活里最熟悉的**音。

死亡，在這里被流程化、被包裝、被小心翼翼地封存進一個個小小的立方體里，干凈、體面、沒有意外。

他扯了扯嘴角，一個毫無溫度的弧度，算是對這份“體面”的無聲嘲弄。

他直起有些僵硬的腰，打算去給自己沖一杯能燙穿喉嚨的濃咖啡。

目光習慣性地掃過剛整理好的那排架子，最角落，一個深胡桃木色、樣式古樸的骨灰盒旁，突兀地多出了一點異樣的黑色。

心臟，毫無預兆地重重一沉。

他記得很清楚。

十分鐘前，他親手擦拭過那個位置，那里除了冰冷的木頭，什么都沒有。

他下意識地屏住了呼吸，整理室里那單調的“嗡嗡”聲瞬間被放大了無數倍，撞擊著他的