畢業那天，陳默攥著我織的圍巾說永不分開。

五年后同學會，他西裝革履替我擋酒：“小雨胃不好。”

洗手間鏡子前，我笑他當年為我抄詩的傻氣。

他扯松領帶冷笑：“詩集能付首付嗎？”

我掏出他熬夜寫的求職簡歷復印件：“那這個呢？”

紙頁在撕扯中飄**桶，他忽然跪地痛哭：“你知道我爸的醫藥費……”窗外雨聲淹沒了那句“對不起”，像極了圖書館初吻那晚的雨。

洗手間里那面巨大的鏡子，冰冷，光潔，像一塊被切割下來的冬日湖面。

頂上暖**的燈光傾瀉下來，本該是柔和的，此刻卻只照得人臉上每一點細微的疲憊和刻意都無處遁形。

空氣里彌漫著濃得化不開的香水味，幾種不同的品牌混雜著，甜膩得發齁，沉甸甸地壓在胸口，讓人有點喘不過氣。

外面隱約傳來同學會喧囂的推杯換盞聲、刻意的笑聲和**音樂嗡嗡的低鳴，被厚重的門板過濾后，只剩下一片模糊的、令人煩躁的噪音。

我盯著鏡中的自己。

臉頰被酒精染上了兩抹不自然的潮紅，眼線似乎有點暈開，在眼尾拖出一小片模糊的灰影。

我抬手，指尖冰涼，輕輕碰了碰那片暈染開的黑色，試圖把它抹勻，卻只是徒勞地弄得更糟。

這雙眼睛，曾經清澈得能映出整個春天，映出那個在圖書館窗邊為我抄詩的、笨拙又專注的男孩的影子。

可現在，它們像蒙了層薄霧的玻璃珠子，只剩下空洞的疲憊。

就在這時，鏡面微微晃動，映出了另一個身影，無聲無息地出現在我身后，像一道沉默的陰影。

深灰色昂貴的西裝剪裁精良，恰到好處地包裹著他挺拔的肩線。

他領口的溫莎結打得一絲不茍，袖口露出價值不菲的腕表邊緣，閃著冷硬的光。

是陳默。

他站在那里，鏡中的目光沉沉地落在我身上，帶著一種審視，或者說，一種極力克制的復雜情緒。

空氣似乎驟然凝固了幾分。

我扯了扯嘴角，一個算不上笑容的弧度。

沒有回頭，聲音不高，卻清晰地敲打在光滑的瓷磚墻壁上，帶著點刻意為之的輕佻，像在撥弄一根生銹的琴弦：“喲，陳大經理。”

我抬起手，指尖虛虛地點了點自己臉頰上那點暈開的眼妝，“怎么，親自屈尊來關心這種小事