每片櫻花都藏著你的心跳，而我是唯一能修復你的人第一章：社畜的瀕死激活第108次按下保存鍵時，我的視網膜突然滲出血絲。

鍵盤縫隙卡著半塊發霉的餅干，這是我昨天的晚飯。

中央空調發出老式鐘表般的嗡鳴，凌晨三點的辦公室亮如白晝，只有我工位的臺燈罩著泛黃的紙巾——怕刺目的白光讓我想起急救室的燈。

“林夏！”

玻璃隔板被拍得嗡嗡響，王經理的油頭在燈光下反光，像塊淋了醬油的鹵蛋。

他把策劃案摔在我桌上，紙角擦過我的咖啡杯，冷掉的美式在報表上洇出深色淚痕。

“客戶要的是‘都市女性覺醒敘事’，你給我看‘職場新人成長日記’？”

他噴著隔夜蒜味的口水，“明天上午十點前改不完，你就收拾東西滾蛋。”

我盯著他無名指上的卡地亞婚戒，突然聽見太陽穴突突跳動的聲音。

不是生氣，是餓到極致的眩暈。

從上周二到現在，我只睡了14個小時，工位抽屜的胃藥早吃完了，此刻胸腔里像塞著團燒糊的報紙，每呼吸一次都扯著疼。

手機在褲兜震動，是媽媽發來的消息：“囡囡，今天端午節，記得吃粽子。”

屏幕映出我慘白的臉，眼下青黑得像被人揍了兩拳。

手指懸在鍵盤上，突然發現無名指指甲裂了道縫——是昨天釘裝訂機時壓的，當時沒覺得疼，現在血珠正從縫里慢慢滲出來。

打印機突然吐出紙張，我伸手去接，指尖觸到紙面的溫熱——原來機器也會累，也有溫度。

而我像臺壞掉的計算器，按再多遍“等號”也出不了正確答案。

踉蹌著起身接水，玻璃門在身后合上的瞬間，我看見自己映在走廊的影子——瘦得像根被擰皺的吸管，隨時會被風折成兩段。

電梯顯示屏紅得刺眼，23樓到1樓，比我人生的進度條走得快多了。

地鐵安檢儀吞掉我的工牌時，我正靠著柱子打盹。

“滴——”綠色傳送帶突然變成血紅色，屏幕跳出一行像素顆粒感的文字：“檢測到瀕死靈魂，是否綁定記憶補丁系統？”

我以為是低血糖引發的幻覺，卻看見自己的手在發光。

那些爬滿手臂的代碼紋路，像極了小時候偷翻爸爸電腦時見過的編程界面——下一秒，劇烈的頭痛從太陽穴炸開，像