了獨庫公路堅硬的巖壁，墜向下方深不可測的幽谷。

擋風玻璃在巨大的沖擊下炸裂成萬千碎片，如同驟然爆開的冰晶，混著刺骨的寒風和雪沫，無情地灌滿了整個駕駛室。

最后映入他眼簾的，是那片狂暴的、無邊無際的灰白，以及收音機里那頑強又斷斷續續的歌聲：“……為什么…這樣紅……”風雪依舊，很快便將那山谷的傷口和所有痕跡，重新抹平。

那輛曾經載著全家生計和希望的紅色卡車，靜靜地躺在谷底，被迅速覆蓋的積雪勾勒出一個巨大而冰冷的輪廓，像一塊沉默的墓碑。

幾千里外，河西走廊西端那個叫礫石溝的小村莊，干冷的北風打著旋兒，卷起地上的浮土和枯草，發出嗚嗚的悲鳴。

張家的土坯房在風中顯得格外單薄。

王秀蘭坐在冰冷的灶膛前，盯著灶洞里幾根半死不活的枯枝，跳躍的火苗映著她枯槁的臉。

已經過了飯點很久了，鍋里只有小半鍋能照見人影的稀粥，咕嘟著幾個可憐的氣泡。

“媽…餓…” 小兒子礫軍，剛滿三歲，像只畏寒的小貓，蹭到王秀蘭腿邊，小手無意識地抓著她的褲腿，聲音細若蚊蠅。

其他幾個孩子——大女兒礫萍、二女兒礫菲、三女兒礫芳、四女兒礫華，大的十二三歲，小的五六歲，都擠在里屋那張大土炕上，圍著裹著破舊棉被的爺爺奶奶。

沒有哭鬧，只有一片令人窒息的沉默，和偶爾幾聲壓抑的咳嗽。

公公張老漢蜷在炕角，渾濁的眼睛望著糊著舊報紙的頂棚，一聲不吭。

婆婆則不住地抬手抹著眼角，嘆息一聲重過一聲。

王秀蘭的心像是被一只冰冷的手攥緊了，又狠狠地**。

她猛地站起身，動作太大帶倒了灶邊的小板凳，發出刺耳的聲響。

她走到炕邊，聲音干澀卻帶著不容置疑的力道：“都起來！

喝點糊糊，墊墊肚子！

**…**他跑完這趟遠路，就回來了！

就有白面饃饃吃了！”

這話她說得斬釘截鐵，像是在說服孩子們，更像是在一遍遍催眠自己。

她不能倒，這個家，現在全靠她這口氣硬撐著。

她拿起灶臺上那個豁了口的粗瓷碗，小心翼翼地盛著鍋里那點稀薄的糊糊，手卻抖得厲害，清湯寡水灑出來不少，燙在手背上，也渾然不覺。

日子在