第一章：當歸?2010年的冬天格外冷。

殷瑩站在廚房里，望著窗外飄落的木棉花，玻璃上結了一層薄薄的霜。

她伸手擦了擦，指尖沾上冰涼的濕氣。

砂鍋里的雞湯咕嘟咕嘟地翻滾著，當歸的苦澀香氣混著老姜的辛辣，在狹小的廚房里彌漫開來。

這鍋湯，她很久沒燉過了。

上一次燉當歸雞湯，還是三年前石城創業失敗的那個冬天。

他們擠在不到三十平的出租屋里，暖氣壞了，水管凍裂，她裹著毯子縮在床上，聽著他在廚房里笨拙地剁雞骨頭的聲音。

那時候，他連刀都拿不穩，切姜片時割破了手指，血珠滴在案板上，像一顆顆小小的紅枸杞。

“嘶——”他倒吸一口涼氣，卻還是笑著對她說：“沒事，一會兒就好。”

殷瑩走過去，用紗布按住他的傷口，他低頭看著她，睫毛上還沾著廚房里的熱氣。

“等以后有錢了，我給你買個帶大廚房的房子。”

他說。

她沒說話，只是輕輕捏了捏他的手指。

——而現在，他們確實住進了大房子，廚房寬敞明亮，可她卻很少再下廚了。

“媽媽，當歸是什么呀？”

女兒小雨的聲音從身后傳來，殷瑩回過神，看見她踮著腳站在小板凳上，小手扒著料理臺邊緣，好奇地望著砂鍋里翻滾的藥材。

殷瑩蹲下身，把一小片當歸放在她掌心：“是一種藥，能讓離家的人想起回來。”

小雨歪著頭，似懂非懂地點頭，馬尾辮一晃一晃的。

她轉身時不小心碰倒了裝桂皮的瓷罐，“當啷”一聲，罐子摔在地上，碎成幾瓣。

殷瑩怔了怔。

這個瓷罐，是石城去年從景德鎮帶回來的。

他出差時特意繞道去了一趟，說那里的瓷器最正宗。

她當時只是淡淡地“嗯”了一聲，隨手把它塞進了櫥柜最深處。

——就像她對待這段婚姻的態度一樣。

小雨有些害怕地抬頭看她：“媽媽，我是不是闖禍了？”

殷瑩深吸一口氣，搖搖頭：“沒事，媽媽收拾。”

她蹲下身，一片一片撿起碎片，指尖不小心被劃破，滲出一滴血珠。

她盯著那抹紅色，忽然想起三年前石城切到手時的樣子。

那時候，他們還會為對方心疼。

而現在呢？

她站起身，把碎片扔進垃圾桶，順手擦了擦指尖的血。

窗外，雪下得更大了。

她抬頭