第一章：意外升空清晨五點三十分，張明德已經醒了。

他輕手輕腳地起床，生怕吵醒還在熟睡的妻子林梅。

今天是他的四十五歲生日，也是他第一次單獨滑翔傘飛行的日子。

他站在浴室的鏡子前，盯著自己疲憊的臉。

眼角的皺紋比去年又深了些，鬢角的白發在燈光下格外明顯。

手指輕輕撫過下巴上的胡茬，他突然想起二十年前和林梅在大學天文臺看星星的那個夜晚。

"明德，你起來了？

"林梅的聲音從臥室傳來。

"嗯，今天有個重要客戶。

"他撒了個謊，聲音有些不自然。

餐桌上，林梅已經準備好了豆漿和油條。

她穿著那件淡藍色的睡衣，頭發隨意地扎在腦后，看起來比實際年齡年輕許多。

"你今天..."林梅欲言又止。

"怎么了？

""沒什么，生日快樂。

"她遞過來一個小盒子，"晚上回來再打開吧。

"張明德接過禮物，感到一陣內疚。

他本該告訴她自己要去滑翔的，但每次話到嘴邊又咽了回去。

林梅最討厭冒險運動，自從他們大學同學在一次登山事故中遇難后，她就對任何戶外活動都持反對態度。

"謝謝。

"他匆匆吃完早餐，拿起早已準備好的背包出了門。

青山滑翔傘基地距離市區有兩個小時車程。

張明德打開車窗，讓初秋的風吹拂著臉龐。

三個月前，事務所團建時他第一次體驗了雙人滑翔傘，那種自由的感覺讓他魂牽夢縈。

這三個月里，他偷偷上了六次培訓課，就為了今天能單獨飛行。

"張先生，來得真早！

"教練小王已經在基地等候，"生日飛行，準備好了嗎？

"張明德點點頭，心跳開始加速。

小王幫他檢查裝備時，他注意到遠處天邊有一片小小的積云，在朝陽下呈現出淡淡的粉色。

"今天天氣很好，風速穩定。

"小王指著那片云說，"只要避開那片積云區域，保持在3000米以下就很安全。

"起飛平臺上，張明德穿好裝備，深吸了一口氣。

腳下是三百米高的懸崖，遠處連綿的丘陵在晨光中如同波浪般起伏。

"三、二、一，跑！

"他邁開步伐，幾步之后，雙腳離地。

滑翔傘在氣流中穩穩升起，那種失重的感覺讓他胃部微微抽搐，但很快被純粹的喜悅取代。

"太美了！

"他