捷達車駛進營區大門時，崗哨士兵的軍靴在水泥地上磕出清脆的聲響。

林夏下意識地攏了攏襯衫領口，卻發現袖口的紐扣早就松了線，線頭在風里飄得像根斷了的蛛絲。

車窗外的白楊樹漸漸稀疏，取而代之的是一排排紅磚樓，墻皮剝落處露出里面的灰色水泥，像老人臉上皸裂的皮膚。

“到了。”

老陳熄了火，引擎的轟鳴聲突然消失，營區的寂靜瞬間涌了上來。

遠處傳來軍號聲，悠長而單調，驚飛了樹梢上的麻雀。

林夏推開車門，一股混合著柴油、汗味和煤煙的氣息撲面而來，讓她忍不住皺了皺眉——張**朋友圈里的度假村，此刻應該飄著防曬霜和椰子水的甜香。

“嫂子好！”

一個穿著迷彩服的年輕士兵跑過來，黝黑的小臂上青筋暴起，手里拎著兩個印著“*****”的綠色帆布包。

他說話帶著濃重的西川口音，“俺是通信連的老王，陳哥讓俺來接你們。”

老王的迷彩服領口沾著片油漬，褲腳卷到膝蓋，露出被蚊子叮出的紅疙瘩。

他彎腰去搬后備箱的行李箱時，林夏看見他后腰的作訓服磨出了毛邊，里面露出半截灰色秋褲。

紅磚樓的樓梯間彌漫著霉味。

林夏扶著斑駁的欄桿往上走，水泥臺階缺了角，每踩一步都揚起細灰。

二樓的走廊里，幾個軍嫂蹲在小馬扎上擇菜，塑料盆里的土豆發了芽，白菜葉子上有蟲眼。

她們看見林夏，眼神在她那件發白的真絲襯衫上停頓了幾秒，又迅速低下頭，繼續用指甲刮土豆皮。

“就是這兒了。”

老王掏出鑰匙開門，鐵銹的鎖芯轉了三圈才“咔嗒”作響。

門開的瞬間，一股灰塵味撲面而來，林夏看見天花板的墻角結著張巨大的蜘蛛網，蜘蛛正趴在網中央，肚子圓滾滾的，像顆黑色的紐扣。

房間比她想象的還要小。

一張掉漆的木板床占了大半空間，床墊中間陷下去個坑；靠墻擺著個掉漆的五斗柜，柜門上的鏡子裂了道縫，照出的人影歪歪扭扭；最顯眼的是那臺14寸的電視機，屏幕邊緣泛黃，機身上貼著張泛黃的報紙，頭條標題是“抗洪救災英雄譜”，照片里的老陳穿著救生衣，抱著個嬰兒在洪水里跋涉。

“嫂子別嫌棄，”老王撓了撓頭，黝黑的臉上泛起紅暈，“營區條件就這樣，上個月暴雨把屋頂漏了，剛修好。”

他指了指墻角的霉斑，“這幾天晴了，曬曬就好。”

林夏沒說話。

她走到窗邊，推開吱呀作響的木窗，看見樓下的空地上，幾個士兵正在練隊列，迷彩服在烈日下泛著白花花的光。

遠處的靶場傳來零星的槍聲，沉悶得像在敲鼓。

她突然想起出發前，自己偷偷把那件舊旗袍塞進了行李箱——酒紅色的緞面，珍珠盤扣，領口的纏枝蓮在陽光下會反光。

此刻它正躺在行李箱最底層，和豆豆的奧特曼卡片、老陳的臭襪子擠在一起。

“俺幫你鋪床。”

老王拿起床上那床軍綠色的被子，被面洗得發白，邊角起了球。

林夏突然抓住他的手腕，指甲掐進他黝黑的皮膚里：“被子……有霉味。”

老王的手僵住了。

他低頭聞了聞被子，又抬頭看林夏，眼神里的局促像水一樣漫出來：“俺……俺去鍋爐房給你換床新的？”

“不用了。”

林夏松開手，看見他手腕上被掐出的紅印，突然覺得喉嚨發緊。

她轉身打開行李箱，翻出那條從夜市買的假LV圍巾，鋪在床墊上。

圍巾的logo歪歪扭扭，絲線抽了頭，但至少是新的，帶著股廉價的香水味。

豆豆突然指著五斗柜上的東西喊：“媽媽，勛章！”

林夏順著他的手指看去，看見一個落滿灰塵的玻璃相框，里面是老陳的三等功獎章。

獎章的紅綢帶褪了色，金屬邊緣生了層薄銹。

她走過去，用手指擦去玻璃上的灰，突然想起十年前那個下午——老陳把獎章別在她胸前，說：“等我立了一等功，就給你買個金的。”

“爸爸好厲害！”

豆豆踮起腳尖，伸手去夠相框。

林夏一把按住他的手，假珍珠耳環在耳垂上晃了晃：“別碰，會摔碎的。”

老陳不知什么時候站在了門口。

他手里拎著個塑料袋，里面裝著剛從食堂打的饅頭，還有一小碟咸菜。

“老王，謝謝你啊。”

他拍了拍老王的肩膀，然后把塑料袋放在床頭柜上，“林夏，你帶豆豆先歇會兒，我去借個電風扇。”

林夏沒回頭。

她盯著相框里的軍功章，突然發現獎章背面刻著西個字：“獻身使命”。

刻字的邊緣己經磨平了，像被人反復摩挲過。

她想起張**說的話：“軍功章能換錢嗎？

能讓你兒子上貴族學校嗎？”

走廊里傳來軍嫂們的說笑聲。

一個女人說：“俺家那口子昨天又沒回來，說是去山里拉練了。”

另一個接話：“知足吧，我家老王都三個月沒著家了，孩子生病都是我一個人扛。”

然后是壓低的議論聲：“新來的那個陳**，穿得倒挺洋氣，不知道能不能待住……”林夏猛地關上窗，玻璃“砰”地一聲撞上窗框。

她走到五斗柜前，打開最底層的抽屜，里面是老陳的舊物：泛黃的家書、磨破的作訓服、掉漆的搪瓷缸。

她在抽屜深處摸到個硬邦邦的東西，掏出來一看，是個鐵皮餅干盒——和早上老陳拿錢的那個一模一樣。

盒子里沒有錢，只有一沓照片。

最上面那張是她和老陳的結婚照，她穿著那件酒紅色旗袍，站在墻皮剝落的家屬院墻角，老陳穿著軍官禮服，胸前的軍功章閃著光。

照片的邊角己經卷了，背面用鋼筆寫著一行字：“等我回來給你摘草莓。”

“媽媽，我餓。”

豆豆拽著她的褲腿晃了晃。

林夏把照片塞回盒子，鎖上抽屜，轉身看見兒子正盯著床頭柜上的饅頭，咽了口唾沫。

她突然想起早上出門前，張**的女兒抱著個草莓蛋糕，奶油上撒著金箔，蛋糕上插著個塑料小旗子，寫著“生日快樂”——今天是張**女兒的生日。

老陳抱著電風扇回來了。

電線纏在他胳膊上，風扇葉子上沾著灰。

他把風扇放在地上插上電，扇葉“嗡嗡”地轉起來，揚起的灰塵在陽光下跳舞。

“食堂晚上包餃子，”他擦了把汗，作訓服后背的汗漬暈開成深色，“豬肉白菜餡的，你以前最愛吃的。”

林夏看著他被風扇吹得晃動的發梢，突然想起結婚那天，他也是這樣站在風扇前，穿著筆挺的禮服，領帶打得一絲不茍。

那時的風扇是嶄新的，扇葉轉起來沒有聲音，風里帶著他身上的肥皂味。

“媽媽，你看！”

豆豆突然指著窗外。

林夏順著他的手指看去，看見樓下的空地上，老王正幫幾個軍嫂搭晾衣繩，迷彩服的褲腳在風里飄。

遠處的白楊樹筆首地立著，樹干上有士兵刻的字，歪歪扭扭的，像孩子們的涂鴉。

她低頭看了看自己的手，指甲縫里還殘留著行李箱的灰。

那件酒紅色的旗袍此刻正躺在行李箱最底層，珍珠盤扣硌著她的后背，像枚生銹的軍功章。