公司前臺月筱霜每天要面對各種刁難：背不完的鍋，擋不完的騷擾，以及高層們理所當然的輕蔑。

市場部總監李牧的咖啡第三次潑在她新換的白襯衫上時，她聽見他助理輕蔑的耳語：“這種花瓶，除了擋路還能干什么？”

月筱霜沉默地擦著污漬，指尖碰到藏在口袋里的微型錄音筆，里面清晰地錄下了李牧競爭對手的致命把柄。

“**監，”她抬起頭，笑容前所未有的燦爛，“您的咖啡漬，或許能換一個讓您坐上副總裁位置的機會？”

當李牧帶著玩味的笑意將她帶進總裁辦公室，所有人都以為她不過是又一件被利用的漂亮工具。

沒人知道，她口袋里還藏著一份足以讓整個董事會**的秘密郵件——發送人，正是李牧本人。

1 咖啡潑出的**咖啡滾燙，精準地潑在我剛換的第三件白襯衫胸口。

深褐色的液體迅速洇開，像一塊丑陋的胎記，灼熱的溫度透過薄薄的衣料燙在皮膚上。

“嘖。”

一個略帶不耐的男聲響起。

我甚至不用抬頭。

這周第三次了。

市場部總監李牧，和他的招牌冰美式。

空氣里彌漫開一股濃郁的咖啡豆焦香，和他身上清冽的雪松香水味格格不入。

“月筱霜，你是故意擋在這里的嗎？”

李牧的聲音沒什么起伏，聽不出歉意，只有一絲被打擾的不悅。

他身后跟著他的助理張薇。

我捏緊了拳頭，指甲掐進掌心，疼痛壓住了那股瞬間沖上頭頂的屈辱和憤怒。

彎腰，抽出紙巾，默默擦拭那片狼狽的污漬。

黏膩，灼熱。

新襯衫又毀了。

行政前臺這點微薄的工資，快不夠買白襯衫了。

“讓開點，別擋著**的路。”

張薇的聲音不高，帶著刻意壓低的優越感，剛好能飄進我的耳朵，“這種花瓶，除了礙事還能干什么？

真不知道人事怎么招的。”

花瓶。

礙事。

輕飄飄的兩個詞，像淬了毒的針，扎在早已麻木的心上。

每天，我要處理無數瑣碎：簽收不完的快遞，接聽被各部門踢皮球的投訴電話，應對形形**難纏的訪客，替那些頤指氣使的總監、經理們背各種莫名其妙的鍋——會議資料沒準備好？

是前臺沒及時通知。

客戶沒接待好？

是前臺引導不到位。

甚至茶水間咖啡豆沒了，都能怪到我頭上。