手機震動，劉達的消息跳出來："包廂訂好了，記得穿我送的那套內衣。

""媽媽要見很重要的客戶嗎？

"小聰幽靈般的聲音從身后傳來。

小聰抱著她那個掉了一只耳朵的玩具熊，目光落在我剛拆封的Jimmy Choo高跟鞋上。

"對，很重要的客戶。

"我往手腕噴了噴香水，劉達說過喜歡這個味道。

小聰突然抓住我的裙擺："能不能不去？

爸爸的手在發抖..."我掰開她的小手時太過用力，留下幾道紅痕。

關門聲響起的同時，我聽見什么東西摔碎的聲音——大概是汪正又打翻了廉價馬克杯。

出租車后座，我打開手機銀行。

余額顯示的數字讓胃部一陣絞痛。

劉達上個月轉的"零花錢"已經所剩無幾，而汪正的工資連這套裙子的干洗費都不夠付。

手指劃過消費記錄時，我注意到一條可疑的酒店扣款——上周三，我明明在閨蜜家**。

半島酒店的水晶吊燈比朋友圈照片里還要耀眼。

劉達的拇指在我后背游走，隔著真絲布料傳遞令人戰栗的溫度。

"考慮得怎么樣？

"他嘴唇擦過我耳垂，"那個包明天就到店，全球限量三十只。

"香檳杯沿沾著我的唇印，劉達的勞力士在燭光下閃著冷光。

"我老公可能會查信用卡賬單..."我聲音發虛。

劉達大笑，把一張黑卡滑進我領口："所以要用自己的卡買，親愛的。

"凌晨兩點，我躡手躡腳地進門，差點被玄關的玩具車絆倒。

客廳里亮著一盞小夜燈，汪正蜷縮在沙發上睡著了，手機屏幕還亮著——是**廉價賓館的預訂頁面，日期正是上周三。

臥室里，小聰的睡姿像只受驚的小獸。

我輕輕掀開她被子，右手腕內側有一排月牙形的指甲印——和我小時候的一模一樣。

床頭柜上擺著幅蠟筆畫：三個火柴人手拉手，媽**火柴人穿著高跟鞋，爸爸的戴著外賣頭盔，中間的小人手上有顆紅色星星。

梳妝鏡里，我的口紅已經斑駁，脖頸處有一塊可疑的紅痕。

我瘋狂地用卸妝棉擦拭，突然注意到鏡角反射——衣柜門縫里，汪正的眼睛在黑暗中閃著晦暗的光。

第二節:會所包廂里的交易我對著手機屏幕補完最后一點口紅，包廂的鎏金鏡面倒映出我的側臉——精