第一章：末班車的紅圍巾幽靈23:15，暴雨傾盆 ，霧江市地鐵站1號出口林夏的鞋跟卡在排水溝縫隙里時，她忽然想起上司白天說的話：“代碼和人一樣，沒用的部分就該被徹底刪除。”

雨砸在臉上的力道像耳光，她啐了一口混著雨水的血沫——加班改第七版算法時咬破了舌頭。

站口廣告屏的光刺進瞳孔，霧江地產的代言人正用合成電子音念廣告詞：“讓您的靈魂，棲息在永恒的港*。”

屏幕下方滾動著失蹤人口協查通告，照片上的面孔像被雨水泡發的饅頭，模糊成一團團灰影。

“永恒的港*？

不如叫永恒的棺材……”她嘟囔著抹開手機屏幕，打車軟件上猩紅的“排隊187人”像在嘲笑她。

胃袋因低血糖絞成一團，她哆嗦著翻出帆布包里的能量棒，包裝袋上印著公司年會的Logo——“星辰科技：代碼改變世界”。

咔嚓。

身后傳來鞋底碾碎枯葉的聲響，林夏猛地回頭。

空蕩蕩的站口只有雨簾在晃動，但墻角監控探頭的紅光突然熄滅，像一只閉上的眼睛。

手機突然震動，一條短信彈出：23:23，3號口，專列可回家 發送時間顯示為23:23，而此刻才23:16。

她盯著那條短信，拇指無意識摩挲著鎖屏照片——那是去年生日唯一收到的禮物，一只流浪貓蹲在破紙箱上。

貓早死了，被清潔工發現時凍成了冰坨，和此刻她指尖的溫度一樣。

“惡作劇？”

她猶豫著點開發信人詳情，號碼欄是一串亂碼的“#13#”。

遠處傳來地鐵進站的轟鳴，但末班車應該早在五分鐘前離站。

23:20 地鐵站3號口3號口的卷簾門半垂著，像一張生銹的嘴。

林夏彎腰鉆入時，后頸突然刺痛——一只蜘蛛順著衣領掉進后背，八條腿刮過脊椎的觸感讓她差點尖叫出聲。

通道里的空氣泛著鐵銹味，混著一絲若有若無的腐臭。

她打開手機電筒，光束掃過墻面時，呼吸驟然停滯。

原本貼著“出口關閉”告示的地方，此刻布滿凌亂的血手印，指縫間歪歪扭扭寫著：“歡迎登車，第14號乘客”。

“**，肯定是哪個***涂鴉……”她攥緊防狼噴霧（去年舉報上司性騷擾后買的）