第一章：不平等的早餐
暖陽離巢
清晨六點半，唐暖準時醒來。
不是因為鬧鐘，也不是因為陽光——她的小床挨著墻，蜷在房間最角落的位置，清晨的陽光根本照不到這里。
她是被隔壁三伯家堂姐唐玲玲洗漱的動靜吵醒的。
唐暖輕手輕腳地坐起身，看了眼對面床上還在熟睡的堂姐唐薇薇——大伯家的女兒。
她睡在靠窗的位置，擁有整個房間最好的采光和通風。
十六歲的唐薇薇翻了個身，嘟囔了一句“吵死了”，把被子蒙過頭頂繼續睡。
唐暖悄無聲息地穿好衣服，疊好被子，踮著腳尖走出房間。
經過客廳時，她瞥了一眼墻上的老式掛鐘——六點三十七分。
爺爺奶奶通常六點五十起床，她有不到二十分鐘的自由時間。
廚房里己經亮著燈，媽媽王娟正在忙活。
空氣中彌漫著米粥的香氣。
“媽媽早。”
唐暖小聲說，自覺地走到水池邊開始洗昨晚泡著的青菜。
王娟轉過頭，眼下有著淡淡的青黑。
“暖暖怎么不再睡會兒？
小孩子要多睡覺才能長高。”
她聲音壓得很低，像是怕吵醒這棟老房子里還在睡的其他人。
“睡夠了。”
唐暖利落地洗著菜，“媽媽，今天早上吃什么？”
“粥，饅頭，炒個青菜，還有...”王娟頓了頓，聲音更低了，“***昨天說，薇薇和玲玲最近學習辛苦，讓煮幾個雞蛋給她們補補。”
唐暖洗菜的手沒有停。
在這個三代同堂的大家庭里，爺爺***偏心是日常的一部分。
大伯家的唐薇薇和三伯家的唐玲玲總能得到最好的——新衣服、零花錢、額外的營養品，而她和哥哥唐磊，通常只有“吃飽”的份。
“知道了。”
唐暖輕聲應道，語氣平靜得不像個十三歲的孩子。
六點五十分，爺爺***房門準時打開。
六點五十五分，大伯一家和三伯一家陸續來到餐廳。
唐暖的父母通常是最早坐在桌邊的——為了布置餐具和盛飯。
唐建斌——唐暖的爸爸——給每個人盛好粥。
王娟把炒好的青菜和饅頭端上桌。
最后，奶奶端著一小盤水煮蛋來了，小心翼翼地放在餐桌正中央。
“薇薇，玲玲，來吃雞蛋。”
奶奶笑瞇瞇地招呼，“學習辛苦，得補補營養。”
盤子里躺著五個雞蛋。
唐薇薇和唐玲玲自然地各拿了一個。
大伯和三伯各拿了一個。
最后一個，奶奶剝了殼，放進了爺爺的碗里。
整個過程如此自然，仿佛天經地義。
唐暖的父母低頭喝著粥，沒有任何表示。
哥哥唐磊撇了撇嘴，但也沒說話。
這樣的場景每周都要上演好幾次。
唐暖安靜地吃著自己的饅頭和粥，目光卻像最精密的小型攝像機，記錄著一切：爺爺咬了一口雞蛋，蛋白上留下清晰的牙印。
唐薇薇只吃了蛋白，把蛋黃扔在桌上，說“太干咽不下去”。
奶奶立刻說：“不想吃就不吃，喝點粥順順。”
大伯母——唐薇薇的媽媽——笑著給女兒又夾了一筷子青菜，仿佛那被浪費的蛋黃不存在。
唐暖低下頭，繼續喝自己的粥。
粥熬得很好，米粒軟爛，米湯粘稠，是媽媽天沒亮就起來熬的。
她注意到，媽媽只給自己和爸爸盛了最稀的米湯，稠粥都留給了別人。
“建斌，”爺爺突然開口，“今天下班后你去老房子那邊看看，衛生間的水龍頭有點漏水。”
唐建斌連忙點頭：“好的，爸。”
“爸，我也要去！”
唐暖突然抬頭，聲音清脆，“我作業不多，想跟爸爸學學怎么修水龍頭。”
桌上有一瞬間的安靜。
一個大伯輕笑一聲：“小姑娘學這個干什么？”
唐暖睜著大眼睛，表情天真：“爸爸什么都會修，好厲害！
我想看看嘛。”
這話取悅了唐建斌，他臉上露出些許自豪，對父親說：“讓孩子去看看也好，多學點東西沒壞處。”
爺爺嗯了一聲，算是同意了。
早餐繼續。
唐暖注意到媽媽悄悄看了她一眼，眼神復雜。
但她沒時間細想，因為奶奶又開始說話了。
“薇薇下個月要去參加市里的英語競賽了吧？
真好，咱們家就指望薇薇有出息了。”
奶奶笑呵呵地說，“參賽費要兩百塊，我己經準備好了。”
唐暖的手指微微收緊。
她也想參加那個競賽，老師說她很***。
但當她回家提起時，奶奶說“女孩子學那么多干什么，以后反正要嫁人”。
“謝謝奶奶！”
唐薇薇甜甜地說，“我一定拿個好名次！”
唐暖低下頭，繼續喝粥。
粥己經涼了，口感變得有些粘稠，但她還是一口一口認真地吃著。
早餐結束后，大家陸續離開餐桌。
唐暖幫著媽媽收拾碗筷時，注意到盤子里還剩下一小塊饅頭——是唐薇薇掰下來沒吃完的。
王娟正要把它扔掉，唐暖輕聲說：“媽媽，給我吧，我餓了。”
王娟愣了一下，把饅頭遞給女兒，眼神里滿是心疼。
唐暖接過饅頭，卻沒有吃。
她趁著媽媽轉身的工夫，快速把饅頭掰成小塊，扔進了廚房窗外的鳥食盤里——那里經常有麻雀來覓食。
做完這一切，她仔細地洗了手，然后從口袋里掏出一個小小的、用舊作業本紙訂成的本子，和一支短得快握不住的鉛筆。
在最新的一頁上，她畫了五個簡單的圓圈代表雞蛋，然后在其中兩個圓圈上打了個叉，在旁邊寫上“薇薇玲玲”。
在另外三個圓圈旁寫上“大伯三伯爺爺”。
在頁面底部，她寫了一行小字：“雞蛋，5個。
我們家的份：0。”
合上小本子，唐暖把它重新塞回口袋深處，臉上沒有任何表情。
窗外，幾只麻雀正在啄食她剛才扔出去的饅頭屑。
新的一天剛剛開始。
不是因為鬧鐘，也不是因為陽光——她的小床挨著墻，蜷在房間最角落的位置，清晨的陽光根本照不到這里。
她是被隔壁三伯家堂姐唐玲玲洗漱的動靜吵醒的。
唐暖輕手輕腳地坐起身，看了眼對面床上還在熟睡的堂姐唐薇薇——大伯家的女兒。
她睡在靠窗的位置，擁有整個房間最好的采光和通風。
十六歲的唐薇薇翻了個身，嘟囔了一句“吵死了”，把被子蒙過頭頂繼續睡。
唐暖悄無聲息地穿好衣服，疊好被子，踮著腳尖走出房間。
經過客廳時，她瞥了一眼墻上的老式掛鐘——六點三十七分。
爺爺奶奶通常六點五十起床，她有不到二十分鐘的自由時間。
廚房里己經亮著燈，媽媽王娟正在忙活。
空氣中彌漫著米粥的香氣。
“媽媽早。”
唐暖小聲說，自覺地走到水池邊開始洗昨晚泡著的青菜。
王娟轉過頭，眼下有著淡淡的青黑。
“暖暖怎么不再睡會兒？
小孩子要多睡覺才能長高。”
她聲音壓得很低，像是怕吵醒這棟老房子里還在睡的其他人。
“睡夠了。”
唐暖利落地洗著菜，“媽媽，今天早上吃什么？”
“粥，饅頭，炒個青菜，還有...”王娟頓了頓，聲音更低了，“***昨天說，薇薇和玲玲最近學習辛苦，讓煮幾個雞蛋給她們補補。”
唐暖洗菜的手沒有停。
在這個三代同堂的大家庭里，爺爺***偏心是日常的一部分。
大伯家的唐薇薇和三伯家的唐玲玲總能得到最好的——新衣服、零花錢、額外的營養品，而她和哥哥唐磊，通常只有“吃飽”的份。
“知道了。”
唐暖輕聲應道，語氣平靜得不像個十三歲的孩子。
六點五十分，爺爺***房門準時打開。
六點五十五分，大伯一家和三伯一家陸續來到餐廳。
唐暖的父母通常是最早坐在桌邊的——為了布置餐具和盛飯。
唐建斌——唐暖的爸爸——給每個人盛好粥。
王娟把炒好的青菜和饅頭端上桌。
最后，奶奶端著一小盤水煮蛋來了，小心翼翼地放在餐桌正中央。
“薇薇，玲玲，來吃雞蛋。”
奶奶笑瞇瞇地招呼，“學習辛苦，得補補營養。”
盤子里躺著五個雞蛋。
唐薇薇和唐玲玲自然地各拿了一個。
大伯和三伯各拿了一個。
最后一個，奶奶剝了殼，放進了爺爺的碗里。
整個過程如此自然，仿佛天經地義。
唐暖的父母低頭喝著粥，沒有任何表示。
哥哥唐磊撇了撇嘴，但也沒說話。
這樣的場景每周都要上演好幾次。
唐暖安靜地吃著自己的饅頭和粥，目光卻像最精密的小型攝像機，記錄著一切：爺爺咬了一口雞蛋，蛋白上留下清晰的牙印。
唐薇薇只吃了蛋白，把蛋黃扔在桌上，說“太干咽不下去”。
奶奶立刻說：“不想吃就不吃，喝點粥順順。”
大伯母——唐薇薇的媽媽——笑著給女兒又夾了一筷子青菜，仿佛那被浪費的蛋黃不存在。
唐暖低下頭，繼續喝自己的粥。
粥熬得很好，米粒軟爛，米湯粘稠，是媽媽天沒亮就起來熬的。
她注意到，媽媽只給自己和爸爸盛了最稀的米湯，稠粥都留給了別人。
“建斌，”爺爺突然開口，“今天下班后你去老房子那邊看看，衛生間的水龍頭有點漏水。”
唐建斌連忙點頭：“好的，爸。”
“爸，我也要去！”
唐暖突然抬頭，聲音清脆，“我作業不多，想跟爸爸學學怎么修水龍頭。”
桌上有一瞬間的安靜。
一個大伯輕笑一聲：“小姑娘學這個干什么？”
唐暖睜著大眼睛，表情天真：“爸爸什么都會修，好厲害！
我想看看嘛。”
這話取悅了唐建斌，他臉上露出些許自豪，對父親說：“讓孩子去看看也好，多學點東西沒壞處。”
爺爺嗯了一聲，算是同意了。
早餐繼續。
唐暖注意到媽媽悄悄看了她一眼，眼神復雜。
但她沒時間細想，因為奶奶又開始說話了。
“薇薇下個月要去參加市里的英語競賽了吧？
真好，咱們家就指望薇薇有出息了。”
奶奶笑呵呵地說，“參賽費要兩百塊，我己經準備好了。”
唐暖的手指微微收緊。
她也想參加那個競賽，老師說她很***。
但當她回家提起時，奶奶說“女孩子學那么多干什么，以后反正要嫁人”。
“謝謝奶奶！”
唐薇薇甜甜地說，“我一定拿個好名次！”
唐暖低下頭，繼續喝粥。
粥己經涼了，口感變得有些粘稠，但她還是一口一口認真地吃著。
早餐結束后，大家陸續離開餐桌。
唐暖幫著媽媽收拾碗筷時，注意到盤子里還剩下一小塊饅頭——是唐薇薇掰下來沒吃完的。
王娟正要把它扔掉，唐暖輕聲說：“媽媽，給我吧，我餓了。”
王娟愣了一下，把饅頭遞給女兒，眼神里滿是心疼。
唐暖接過饅頭，卻沒有吃。
她趁著媽媽轉身的工夫，快速把饅頭掰成小塊，扔進了廚房窗外的鳥食盤里——那里經常有麻雀來覓食。
做完這一切，她仔細地洗了手，然后從口袋里掏出一個小小的、用舊作業本紙訂成的本子，和一支短得快握不住的鉛筆。
在最新的一頁上，她畫了五個簡單的圓圈代表雞蛋，然后在其中兩個圓圈上打了個叉，在旁邊寫上“薇薇玲玲”。
在另外三個圓圈旁寫上“大伯三伯爺爺”。
在頁面底部，她寫了一行小字：“雞蛋，5個。
我們家的份：0。”
合上小本子，唐暖把它重新塞回口袋深處，臉上沒有任何表情。
窗外，幾只麻雀正在啄食她剛才扔出去的饅頭屑。
新的一天剛剛開始。