閩地濕熱的季風，帶著海鹽的粗糲氣息，吹過福建龍巖那座喧囂的煤礦。

塵土飛揚的礦場上空，永遠懸浮著一層洗不干凈的灰黃。

我爸蕭振國，當年只有十二歲，瘦小的身子背著破舊鋪蓋卷，一腳深一腳淺地踩進這片混沌里。

他在這礦上，從鍋爐房被煤灰嗆得睜不開眼的小工，到管著幾百號人吃喝的大灶掌勺，最后竟成了老板最倚重的礦場管事。

錢像地下的黑金，源源不斷流到他手里，厚實得能塞滿整個皮箱。

那一年，家里捎信，說爺爺病得重了。

我爸連夜收拾，把攢下的錢，厚厚幾大沓，塞進一個不起眼的蛇皮袋里，托付給回鄉探親的老鄉。

千叮嚀萬囑咐，可那沉甸甸的蛇皮袋，最終還是在嘈雜混亂的長途汽車站不翼而飛。

消息傳來，我爸在礦場辦公室悶頭坐了一整夜，煙灰缸堆成了小山。

他心疼錢，但更揪心的，是爺爺那封字跡顫抖的信：“老二，爸怕是不行了……家里這一大攤子，**身子弱，弟妹們還沒立住……你得回來。”

爺爺渾濁的眼睛在油燈下像蒙了層翳，枯瘦的手死死攥著我爸蕭振國的手腕，力道大得嚇人：“老二……你是老二……要顧好……顧好這個家……” 那氣息帶著腐朽的甜腥味，像一根無形的繩索，勒進了我爸的骨縫里。

他喉嚨里滾著沉重的嗚咽，點了點頭。

福建的一切——礦上管事的實權、老板許諾的股份、眼看就能在廈門安下的家——都在爺爺最后這聲囑托里，無聲地坍塌了。

我爸蕭振國回來了，像一棵被強行移栽的大樹，水土不服。

他帶回的不是金山銀山，只有一身疲憊和那場丟失巨款帶來的揮之不去的陰影。

家里的頂梁柱仿佛瞬間換了個位置。

曾經在礦上運籌帷幄的手，現在只能笨拙地侍弄幾畝薄田，或是去鎮上接些零散苦力活兒。

他沉默得像塊石頭，脊背卻肉眼可見地一點點佝僂下去。

與此同時，被他托舉過的兄弟們卻蒸蒸日上。

三叔蕭振邦，當初我爸托人送他去學汽修，如今已是縣城里“振邦汽修”響當當的蕭老板，幾個徒弟前呼后擁，腰間的*P機響個不停。

小叔蕭振業，我爸咬牙供他念的警校，此刻一身挺括的警服，在鎮上***管著一