我叫陸曦，天生眼盲，在木器廠以指尖謀生。

他叫陳厭初，五年前因車禍毀容失聰，罹患嚴重厭光癥。

兩個被光明遺棄的人，蜷縮在同一片黑暗廠房的角落。

我聞到新切割木料的氣息，他聽見我指腹反復摩挲木胚的窸窣。

“吵死了！

盲女！”

他第一次對我吼叫，聲音卻嘶啞斷續。

我沉默片刻，摸索著遞過一杯溫水。

他接過杯子時，指尖無意擦過我掌心灼燙的疤痕，那一刻我們都狠狠顫抖了一下。

從此，我的世界漸漸有了聲音——他笨拙的敲擊，他壓抑的呼吸。

他的世界慢慢有了觸感——我描摹的木痕，我纏繞的盲文。

直到一場暴雨，困住下工的我們。

黑暗中，他摸索到我的手，突然急促地打出一串雜亂鼓點。

當我艱難解讀出那句“別怕”時，閃電驟然撕開夜幕。

微光下，我看見他臉上猙獰傷痕，而我也聽見了自己猛烈到失序的心跳。

白楊路的灰，總是比別處重一些。

這條灰塵仆仆的街，終點蜷著一個巨大的灰盒子——瑞康木器廠。

幾扇銹跡斑斑的卷閘門，像永不愈合的傷疤。

空氣里永遠塞滿了味道，濃重的土腥氣混合著松香油脂味，間或摻雜著劣質油漆的刺鼻。

而更深層的氣息，則如同水下的暗流，緩慢地、固執地滲透進鼻腔——那是常年不見光的霉味，和某種類似傷口在黑暗中悄悄**的甜腥氣。

角落里一個堆滿木屑的區域，是我常年駐足的地方。

那些粗糲的木屑偶爾飄起，沾在汗濕的額頭和脖頸上，像無數細小的爬蟲。

指尖掠過剛送到這里的一塊松木胚料，熟悉的氣息撲面而來——是那種新鮮的、帶著山林雨**冽感的潮潤木香。

陽光，應該是存在的，盡管它從不能照亮我的視野，但它必定慷慨地灑在樹上，才能賦予木頭這樣蓬勃的氣息。

我的手指就是眼睛。

指腹緩慢、細致地滑過木胚的曲面，感受它的弧度是否圓潤流暢。

偶爾，指腹下傳來細微的凸起或裂紋的觸感。

這種時候，我就會習慣性地停下，在心底無聲地將那處標記清晰。

這是日復一日的，屬于我的疆界：依靠雙手來觸摸、辨別、確認整個世界冰冷的輪廓。

木屑簌簌落下的聲音細小連綿。

廠房深處，有規律沉悶的、機器