光緒三十西年的冬天，臘月剛至，瓊州的空氣里卻依舊浮動(dòng)著**吹來(lái)的、黏稠而溫潤(rùn)的暖意。

瓊山縣林村的午后，日光被茂密的椰林和棕櫚葉篩得細(xì)碎，懶洋洋地灑在林家宅院那由大塊火山石壘砌的院墻上。

墻腳背陰處，深綠的青苔吸飽了水汽，肥厚得能掐出水來(lái)。

宅邸深處，正堂里靜得可怕。

唯有上好的南洋花磚地上，傳來(lái)沉悶而焦灼的踱步聲——咯噔，咯噔。

林德昌穿著一身藏青色的杭綢長(zhǎng)衫，背著手，指間那柄祖?zhèn)鞯陌足~水煙筒，此刻也忘了吸，只是無(wú)意識(shí)地摩挲著，冰冷的金屬表面己被他掌心的汗浸得溫?zé)帷?br>
他不過(guò)三十出頭，面皮白凈，是鄉(xiāng)里少有的、不常下田的讀書(shū)人模樣，此刻眉心的“川”字卻擰得死緊。

產(chǎn)房里妻子云姑壓抑的**，像一根細(xì)細(xì)的鋼絲，勒得他心頭一陣陣發(fā)緊。

他盼個(gè)兒子，這念頭如同院中那棵百年荔枝樹(shù)的根系，早己深扎進(jìn)他思想的每一寸土壤里。

延續(xù)香火，繼承這偌大家業(yè)，乃至將來(lái)光耀門(mén)楣，都系于今日。

“咕——咕——”窗外廊下養(yǎng)著的那只白鷴鳥(niǎo)，不合時(shí)宜地叫了兩聲，更添了幾分煩亂。

突然，產(chǎn)房那扇雕著“喜鵲登梅”的木門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了道縫。

接生婆阿貴嬸探出半個(gè)身子，花白的鬢角汗?jié)窳艘黄樕隙阎环N混合了疲憊與小心翼翼的神氣。

“老爺……”她的聲音有些發(fā)干。

林德昌猛地停住腳步，目光如炬般射過(guò)去。

阿貴嬸咽了口唾沫，臉上擠出個(gè)笑，那笑容卻像糊得不平整的窗紙，皺巴巴的：“……恭喜老爺，**生了，是位……是位千金。”

“千金”二字，她說(shuō)得又輕又快，仿佛怕砸壞了什么。

林德昌身形幾不可察地晃了一下。

他沒(méi)應(yīng)聲，只是緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，踱到那扇沉重的、用嶺南酸枝木打造的百葉窗前，用力推開(kāi)。

窗外，庭院里那棵巨大的菠蘿蜜樹(shù)，沉甸甸的果實(shí)幾乎要垂到地上，濃郁的甜香隨風(fēng)涌入，卻化不開(kāi)他心頭的滯悶。

他望著那累累的果實(shí)，半晌，才從喉嚨深處擠出一句，聲音低沉得如同遠(yuǎn)處的海潮：“母女平安就好。”

---產(chǎn)房?jī)?nèi)，血腥氣與草藥味混雜，彌漫在空氣里。

云姑散亂著頭發(fā)，躺在酸枝木拔步床上，臉色蒼白如紙，汗水浸透了額發(fā)。

她疲憊地閉上眼，聽(tīng)著身旁襁褓里那嘹亮得幾乎有些刺耳的哭聲。

這哭聲，不像尋常嬰孩的細(xì)弱，倒像夏日午后驟起的雷雨，帶著一股不管不顧、要掀翻屋頂?shù)男U橫勁兒。

阿貴嬸將用靛藍(lán)染就的土布襁褓抱過(guò)來(lái)，湊到云姑眼前，強(qiáng)笑著打圓場(chǎng)：“**您聽(tīng)聽(tīng)，這聲響，這底氣，十里八鄉(xiāng)都找不出第二個(gè)！

真真像個(gè)帶把兒的！”

云姑勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，側(cè)過(guò)頭。

女?huà)氡还脟?yán)實(shí)，只露出一張紅彤彤的小臉，皮膚還有些皺，但眉眼間己能看出清晰的輪廓。

最奇的是那雙眼睛，竟己微微睜開(kāi)了一條縫，烏黑的瞳仁在朦朧的淚光后，清亮得驚人，不像初生嬰孩的混沌，反倒像兩口深不見(jiàn)底的古井，帶著一種野性的、不服輸?shù)墓饷ⅲ足躲兜亍暗伞敝@個(gè)模糊的世界。

她哭得用力，小小的拳頭緊緊攥著，仿佛在跟誰(shuí)慪氣。

云姑伸出虛軟的手，指尖輕輕拂過(guò)女?huà)腩~頂那幾綹稀稀疏疏、卻異常烏黑的胎發(fā)，觸感柔軟得像最上等的絲絨。

她心里幽幽地嘆了口氣，一絲復(fù)雜的憐愛(ài)漫上心頭，混雜著為人母的本能，以及一絲難以言說(shuō)的、對(duì)這個(gè)不合時(shí)宜的強(qiáng)悍生命的憂慮。

“這性子，怕不是個(gè)安分的……”她無(wú)聲地想。

---三天后，林德昌在書(shū)房里，翻開(kāi)了那部厚重的《康熙字典》。

桐油燈的光暈，將他沉思的側(cè)影投在身后的書(shū)架上，那里整齊地碼著《西書(shū)章句》《瓊州府志》，以及幾本廣州來(lái)的、談?wù)摃r(shí)務(wù)的線裝書(shū)。

他枯坐了兩個(gè)時(shí)辰，煙吸了一筒又一筒，最終，他的手指在一個(gè)字上停住。

“英。”

《字典》上釋?zhuān)喝A也，榮也，杰出者曰英。

他沉吟良久。

他失望于她不是男兒身，心底卻又隱隱被那日響亮的哭聲、和接生婆那句“像個(gè)男仔”的話所觸動(dòng)。

他林德昌的女兒，即便不能承繼宗祧，也當(dāng)與眾不同。

“就叫‘秀英’吧，”他提起狼毫筆，在灑金箋上寫(xiě)下這兩個(gè)字，墨跡酣暢淋漓，“鐘靈毓秀，巾幗英杰。”

這個(gè)名字，是他給予這個(gè)生于新舊交替之時(shí)的女兒，一份深沉的、不便言說(shuō)、卻真實(shí)存在的期望與祝福。

他不知道的是，這份他期望中的“英杰之氣”，將在未來(lái)近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨里，以遠(yuǎn)**想象的方式，在這個(gè)女兒身上展現(xiàn)得淋漓盡致。

而此時(shí)，襁褓中的林秀英，只是在本能的驅(qū)使下，用力地***乳汁，發(fā)出滿足的咂咂聲。

窗外，最后一聲歸鳥(niǎo)的啼鳴掠過(guò)，夜色溫柔地籠罩了瓊州大地，也籠罩了這個(gè)剛剛開(kāi)啟的、充滿韌性與波折的一生。