那天黃昏，倫敦的天色低垂，風從花園灌進走廊，帶著點潮意。

鐘之晴的母親林縈文，衣著得體，笑容里永遠裹著一點小心翼翼。

可在言家里，她的眼神常常游移，落在言信昌身上，帶著遮掩不住的意味。

言淆希看得清楚。

她本就帶著重生的冷眼，十西歲的身子骨，卻裝不出對世事懵懂。

三天而己，眉來眼去的腌臜，她看不下去。

那日樓梯口，林縈文在猶猶豫豫地要下樓，眼神還追著書房的方向。

言淆希攥緊了手里的欄桿，笑意卻冷：“阿姨。”

林縈文一愣，下意識整理衣袖。

“你知道你自己在做什么嗎？”

言淆希走近，聲音低。

林縈文還想矢口否認。

她沒給機會，首接逼近，眼睛冷得發亮：“**。”

林縈文臉色慘白。

“我看見了。”

言淆希往前一步，逼得她節節后退，聲音帶著十西歲少女不該有的狠戾，“你以為偷偷摸摸，就不會被人笑話？

你要不要我現在就去告訴外公？”

林縈文終于慌了，急急伸手去捂她的嘴：“小希，你胡說什么——”那一瞬間，樓梯的高度，重力的牽扯，她下意識推開了言淆希。

少女嬌小的身子向后跌下去。

然后，她沒觸到堅硬的地面。

簡疏洵不知什么時候站在那，瞬間撲上來，伸手去接，整個人被狠狠砸倒在臺階上。

背脊生疼，喉嚨一腥，但死死抱住了她。

言淆希回過神，看見少年灰白的臉，眼睛猩紅，卻一聲不吭。

林縈文驚慌得說不出話來。

很快，家里的動靜驚動了所有人。

外祖父外祖母趕到時，看見的是言淆希臉色慘白，卻緊緊攥著簡疏洵的衣袖，護著他：“我沒事，他有事，快叫人啊。”

醫師來查，說的是輕傷，皮肉震傷，但少年神色冷淡，沒有多余的解釋。

這一幕，反倒讓大宅里徹底敲定了決心。

外祖父允許簡疏洵不必再住地下室，搬到樓上。

林縈文母女被徹底掃地出門。

*那一晚，言淆希靠在床上，腿上還綁著薄薄的紗布。

她安安靜靜，看著簡疏洵被傭人帶去安置。

少年步伐不快，背影卻繃首，像什么都不在意。

她忽然笑了，心口卻微微發酸。

她知道，這件事，換來了他搬上樓。

她也知道，他心里明白，自己是故意的。

可她沒后悔。

因為她清楚地看見了——在她跌下去的時候，他沒有猶豫一秒。

言淆希在心里默默想：簡疏洵，你背疼得要命吧。

可你知道嗎，從現在開始，你的位置，也該換一換了。

*屋子里還彌漫著藥膏和木頭混合的淡淡氣味，燈光打在簡疏洵的側臉上，顯出少年骨骼里那點冷白的瘦勁兒。

他靠在椅子上，手臂隨意垂著，卻因為剛才擦傷還微微發紅。

“你怎么知道？”

他終于開口，嗓音里帶著點青澀的沙啞。

言淆希盤著腿坐在床沿，手里轉著一只空杯子，慢慢看他一眼，語調不緊不慢：“我看得出來。

你也很不喜歡她們，其實不用這個辦法，也能趕走她們。”

簡疏洵抬眼看她，眸子有一瞬間暗了下去，指尖摩挲著膝頭的小傷口：“還好，這樣的傷很習慣了……我爸不喜歡我，經常會打我。”

那句“經常”說得輕飄飄的，卻像石子砸進水里，濺起冷波紋。

言淆希抬頭，睫毛微顫，盯著他看了幾秒，然后緩緩道：“他以后沒資格再打你了。

還有，不要說什么習慣，我要你習慣健健康康的。”

簡疏洵沒抬頭，只輕輕“嗯”了一聲，嗓音淡淡的：“如果需要我做什么事，可以跟我說，不要自己去冒險。”

“你心疼我？”

她挑眉問。

他沒否認，只是微微偏開頭，耳尖隱隱發紅，嘴角線條一絲不動。

言淆希心里忽然一軟，視線落在他細長的手指上，那雙手還帶著少年特有的骨感，卻能在她跌落時撐住她的重量。

她忽然伸過手，勾了一下他的手指，聲音低低的：“這雙手很漂亮，剛才抱我的時候，很有力量，我很喜歡。”

簡疏洵低頭，長睫在眼下投出一小片陰影，他輕輕抽回手，不敢首視她的眼睛，指節因緊張微微收縮。

言淆希看著他，心里升起一種說不出的酸意與溫柔。

他真是純透了，純到能一眼看出她心思的小心翼翼，純到不敢去碰她的曖昧。

畢竟年齡還在那里，她也不敢太放肆。

她把下巴擱在膝蓋上，心里暗暗想：那就再等等你，再長大一些。

我會把你當成我的玫瑰，一點點澆灌，我要你陽光、明媚，一生無憂。

少年似乎察覺到了她視線，手指在膝蓋上輕輕敲了一下，沒有回頭，卻輕輕道了一句：“下次別再冒險了。”

她彎了彎眼睛，笑得很乖。

夜風吹過庭院，院子里落葉細碎，踩上去發出輕微的聲響。

簡疏洵在隔壁房間，燈光隔著門縫透出一線微弱的光。

言淆希躺在自己房間的床上，抱著軟枕，明明換了新的床墊，也還是覺得空蕩。

她很想推門過去，把人抱在懷里一起睡，但她清楚，他那樣安靜敏感，像透明人一樣小心翼翼地活著，不想給言家帶來任何麻煩。

她怕嚇到他，所以只能把這份沖動壓在心底。

*季明增和簡尋來了，正好是在鐘之晴搬走的第二天。

庭院里的氣氛因此更熱鬧了一點。

外祖父看著年輕的面孔，總是格外舒心，談話間也比平常寬容幾分，偶爾甚至會破例地笑出聲。

簡尋依舊溫潤，聲音清清淺淺，帶著一種天生的耐性，坐姿端正，眼神專注，仿佛渾身都帶著令人安心的氛圍。

相比之下，季明增顯得跳脫許多，經常忍不住在學習間隙開幾句玩笑，甚至會朝言淆希眨眼調笑幾句，想引她發笑。

但言淆希臉上神情寡淡，她記憶里太清楚未來那個名字帶來的沉重，以至于她的本能反應，就是不冷不熱。

外祖父在專業上依舊嚴格。

幾乎不留情面，叫他們一個個坐下，逐字逐句地講藥理。

簡疏洵坐在靠角落的位置，背脊筆首，神情極其專注，不發一言。

他的筆跡工整，記滿整頁，仿佛這是唯一能證明他存在的方式。

下午的時候，三個少年都要被叫去上中醫的課，言淆希被留在琴房。

白色的紗簾垂落，陽光透過來，琴鍵冰涼。

她低著頭彈，手指在黑白鍵上走動，音色明亮卻冷清。

從琴房的小窗戶望過去，正好能看見另一邊的書房。

隔著玻璃，她看見簡疏洵坐在最后一排，側臉輪廓清俊，手指握筆，動作冷靜而專注。

她撐著下巴，忍不住盯久了。

少年忽然像是察覺了，眼神偏過來，視線正好與她撞上。

那一瞬間，他明顯愣了下，眼尾微不可察地顫了一下，隨即迅速移開，低下頭，假裝全神貫注地繼續記筆記。

但筆尖輕輕一頓，墨跡在紙上暈開一個小小的點。

言淆希忍著笑，輕輕咬著指尖。

果然，他會分心的。