我睜開(kāi)眼的時(shí)候，天是灰的。

空氣中彌漫著一股腐葉與泥土混雜的氣息，刺鼻得讓我忍不住咳嗽起來(lái)。

手指觸到身下的草席，粗糲扎手，還帶著潮濕的霉味。

我坐起身，發(fā)現(xiàn)自己躺在一間破舊的木屋中，四壁開(kāi)裂，屋頂漏光，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，像一把生銹的刀。

“你醒了？”

門(mén)口傳來(lái)一個(gè)聲音。

我猛地抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著粗布**的女子站在那里，臉上沾著灰塵，眼神卻透著關(guān)切。

“你是誰(shuí)？”

我問(wèn)。

“我是白若萱，醫(yī)者。”

她走進(jìn)來(lái)，手里端著一碗水，“你昏倒在我路過(guò)的小路上，就順手把你帶回來(lái)了。”

我盯著她，腦子有點(diǎn)亂。

最后的記憶，是我在地鐵上刷手機(jī)，然后……頭一暈，再睜眼就在這里了。

“現(xiàn)在是什么時(shí)候？”

“天元?dú)v七百二十三年。”

我愣住。

這不是我熟悉的任何紀(jì)念方式。

“這里是哪？”

“青石村，天元**最偏僻的地方之一。”

她頓了頓，“你叫什么名字？”

我張了張嘴，脫口而出：“張子怡。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你以后就是張子怡了。”

我皺眉：“什么意思？”

她沒(méi)回答，只是放下碗，轉(zhuǎn)身出門(mén)。

我看著她的背影，心頭泛起一陣莫名的不安。

這里不是我熟悉的世界，我能感覺(jué)到。

---第二天清晨，我被外面的嘈雜聲吵醒。

推開(kāi)門(mén)，村子已經(jīng)蘇醒。

人們?cè)谔镩g勞作，動(dòng)作遲緩，像是拖著沉重的負(fù)擔(dān)。

土地干裂，幾乎沒(méi)有綠色，只有幾片稀疏的莊稼在風(fēng)中搖晃。

“這地方……太窮了。”

我喃喃道。

白若萱走過(guò)來(lái)，遞給我一塊黑乎乎的餅：“吃吧，這是村里最好的食物。”

我接過(guò)，咬了一口，硬得差點(diǎn)磕掉牙。

但我還是咽下去了。

“你們?cè)趺床粨Q個(gè)地方？

這里不適合種地。”

她苦笑：“換不了，周圍都是荒地，更難生存。”

我環(huán)顧四周，心中升起一股無(wú)力感。

現(xiàn)代的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，在這里似乎毫無(wú)用處。

但我不想認(rèn)命。

---幾天后，我開(kāi)始嘗試改變。

我讓村民砍下竹子，做成簡(jiǎn)易的灌溉水管；又教他們用碎石和泥土混合加固田埂，減少水分流失。

我還把一些廢棄的農(nóng)具改良，使其更適合這種貧瘠土地使用。

起初沒(méi)人信我。

“你說(shuō)的這些，我們祖祖輩輩都沒(méi)試過(guò)，