深秋的雨絲裹著寒意，將城市澆成模糊的灰藍色。

我站在工作室門前，金屬門牌上的“曼?設計”字樣被雨水沖刷得發亮，“曼”字最后一筆拖著細長的水痕，像道未干的淚痕。

門把手上掛著半片干枯的蝴蝶蘭花瓣，邊緣焦黑——那是被林曼的臺燈烤了整整三夜的證據。

王姨上周還嘮叨：“再這么烤下去，花該成**了?！?br>
此刻我盯著花瓣在夜風里顫動，忽然想起林曼調試寶石時的習慣：她總把臺燈挪到離圖紙三厘米的地方，說這樣能看清每道刻痕里的星光。

推開門的瞬間，鐵銹味混著若有若無的茉莉香劈面而來。

那是林曼常用的護手霜味道，杏仁與茉莉的調和香，此刻卻與血腥味絞成一團，像塊浸了毒的綢緞，猛地塞進喉嚨。

我踉蹌著扶住墻，掌心蹭到塊柔軟的凸起——是去年我們一起貼的防碰撞海綿，當時林曼笑著說：“以后要是有人在工作室追著我跑，這海綿還能擋擋刀呢。”

海綿邊緣已被磨得發毛，露出底下斑駁的木紋，像道舊傷疤。

地板中央的波斯地毯上，林曼蜷縮成胎兒的姿勢。

她穿了件月白色高領毛衣，那是我去年送的生日禮物，領口卻被血浸透，綻開的紅色像朵正在枯萎的玫瑰，花瓣邊緣泛著紫黑。

她慣用的銀質裁紙刀掉在伸手可及的地方，刀柄上纏著粉色膠帶——和小周平時綁美甲工具的款式一模一樣。

珍珠項鏈散落在她肩頭，有三顆滾到我腳邊，其中一顆表面裂了道細紋。

我彎腰撿起時，發現珠子映出我慘白的臉，裂紋恰好橫過右眼，像道新鮮的傷疤。

這串項鏈是林曼最寶貝的東西，她說每顆珍珠都像月亮的碎片，直到今天我才看清，碎片里藏著多少陰影。

珍珠末端的搭扣半開著，鉤子上掛著根黑色短發，長度及肩——和王姨平時盤起的發型吻合。

她右手食指蜷曲著，指尖在地毯絨毛里洇開團不規則的紅，像滴被雨水暈開的朱砂。

我忽然想起上個月她教小周畫設計圖，筆尖蘸滿朱砂時也是這樣的洇染效果，小周還驚嘆：“原來血紅色這么美?！?br>
此刻這抹紅卻在逐漸干涸，邊緣凝成深紫，像個未完成的“ 0 ”，又像片被踩扁的楓葉。

手機在口袋里震動時，我正