車子停到**，顧宴舟吻了吻我的頭發，看著我走進電梯，掉頭離開。

回到家，我無力地靠著墻蹲下，黑暗籠罩整個房間。

門口的收納架上，擺滿了顧宴舟的賽車頭盔，那是他曾經的最愛。

二十出頭的顧宴舟喜歡刺激，追求心跳失控的**。

他熱愛賽車，而我熱愛他。

他是鄰家會露出虎牙笑的哥哥，我是永遠追在他后面的跟屁蟲。

我參與了他的每一場比賽，見證了他每一次榮譽，陪著他滿世界跑。

可他眼里，我從來都只是鄰家妹妹。

直到有一天，顧宴舟輸了比賽，半夜開著車出去跑山，我放心不過，執意陪他一起。

剛下過雨，山路很滑，于是在一個彎道上，車失控了，車輪在路面上發出尖銳的摩擦聲，打著轉無法控制地沖出山道。

墜落的那一刻，我解開安全帶，撲到主駕緊緊抱住他。

我想，這一次，我來做你的頭盔。

再睜開眼時，我的頭部大面積創傷，耳神經永久性受損，我再也聽不見任何聲音了。

顧宴舟手臂打著繃帶，撲到我的病床上抱著我哭，說他會一輩子照顧我。

那天過后，他再也沒碰過賽車。

出院后，我們就領了證。

可現在，我才知道，原來這份承諾的保質期，只有七年。