銀漆的手指捏起紙幣，對(duì)著月光晃了晃。

銀漆蹭在錢(qián)上，像印了道銀河。

“七塊錢(qián)？”

他開(kāi)口，聲音像砂紙磨過(guò)木頭，“買(mǎi)桶油漆都不夠。”

蘇野的心跳到了嗓子眼，正要收回手。

卻見(jiàn)他把錢(qián)折起來(lái)塞進(jìn)她校服口袋。

指尖擦過(guò)她鎖骨的傷，很輕。

他轉(zhuǎn)身拎起空油漆桶，走向燈塔深處。

背影在月光下拖得很長(zhǎng)。

“上來(lái)。”

他頭也不回地說(shuō)，“燈塔頂樓沒(méi)風(fēng)。”

江風(fēng)還在吹。

蘇野摸著口袋里帶著銀漆味的七塊錢(qián)。

看著那人消失在燈塔旋轉(zhuǎn)樓梯的陰影里。

水面倒映著他剛才倒進(jìn)江里的美工刀，像一枚沉在水底的月亮。

她猶豫了幾秒，還是抱著畫(huà)板跟了上去。

旋轉(zhuǎn)樓梯銹跡斑斑。

每走一步都發(fā)出“吱呀”的聲響。

燈塔里彌漫著鐵銹和油漆混合的味道。

墻壁上能看到剝落的海報(bào)，隱約印著“渡輪航班表”的字樣。

走到第三層，她看見(jiàn)那人正坐在臺(tái)階上。

用沾著銀漆的手指擰開(kāi)一個(gè)罐頭瓶，里面裝著深褐色的液體。

“傷口疼？”

他忽然開(kāi)口，視線落在她后頸。

蘇野這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，剛才逃跑時(shí)蹭到了欄桿，傷口又滲出血來(lái)。

他沒(méi)等她回答，就從工裝褲口袋掏出個(gè)鐵盒。

里面是泛黃的紗布和一小管藥膏。

“自己涂。”

他把藥膏扔給她，聲音依舊沒(méi)什么溫度。

藥膏帶著淡淡的薄荷味。

蘇野小心翼翼地抹在后頸，冰涼的觸感讓她忍不住瑟縮了一下。

那人靠著墻壁，從口袋摸出煙盒。

卻發(fā)現(xiàn)里面空了，隨手揉成一團(tuán)扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。

蘇野看著他指節(jié)上的舊傷疤，忍不住問(wèn)：“你……在這里做什么？”

“修燈塔。”

他言簡(jiǎn)意賅。

指了指頭頂——透過(guò)樓梯縫隙，能看到頂樓的玻璃穹頂被人用銀漆畫(huà)了星星。

月光漏進(jìn)來(lái)，在地面投下斑駁的光點(diǎn)。

“這燈塔十年前就廢了，船老大說(shuō)夜里總有人掉江里，讓我隨便畫(huà)畫(huà)，圖個(gè)吉利。”

他的語(yǔ)氣很淡，仿佛在說(shuō)別人的事。

蘇野這才注意到，墻壁上零散畫(huà)著歪歪扭扭的星星。

有些是用粉筆畫(huà)的，有些是用銀漆描的，在昏暗的光線下閃著微光。

她想起自己畫(huà)板里畫(huà)滿(mǎn)的廢墟。

突然覺(jué)得這燈塔和自己有點(diǎn)像。

都是被遺棄的東西，卻又在角落里偷偷攢著一點(diǎn)光。

“你叫什么名字？