轉學第一天，我在廢棄教室遇見了他。

江嶼總是坐在窗邊讀書，陽光把他睫毛染成金色。

我們在書架后傳遞紙條，用鉛筆在書頁空白處對話。

他推薦《小王子》，我分享《城南舊事》，紙間字跡疊成秘密森林。

那天暴雨沖垮了屋頂，他渾身濕透搶救書籍時，我才發現他手臂的淤青。

“別告訴任何人。”

他睫毛上的水珠滾落，“就像書巢是我們的秘密。”

教導主任宣布拆除舊教室時，我攥著**書沖上講臺。

身后傳來推門聲——江嶼抱著全班聯名冊，傷痕在袖口若隱若現。

陽光突然涌進來，照亮他第一次揚起的嘴角：“這次，換我站在你身后。”

---九月，新學期的氣息混雜著燥熱與陌生，沉甸甸壓在新換上的校服肩頭。

林溪捏著薄薄的轉學通知，站在高二（3）班門口的走廊上，周遭鼎沸的人聲像隔著一層厚厚的水傳來，嗡嗡作響，聽不真切。

一張張年輕的面孔在她眼前晃動、擦肩，彼此熟稔地招呼、嬉鬧，匯成一股她無法融入的暖流，而她是誤入其中的一滴冰涼雨水，格格不入，無所依憑。

“林溪？”

一個溫和的女聲穿透了喧嘩。

她猛地回神，指尖無意識地在嶄新的書角上掐出一個小小的月牙痕。

班主任陳老師站在教室門口，笑容帶著職業性的安撫。

“進來吧，歡迎來到新集體。”

林溪低著頭，仿佛要數清腳下每一塊**石地磚的紋路，頂著幾十道好奇或審視的目光，走向老師指給她的、靠窗那個孤零零的位置。

椅子腿摩擦地面的聲音格外刺耳。

她坐下，目光垂落，只敢盯著桌面上不知哪屆學長刻下的、模糊不清的公式符號，耳朵卻敏銳地捕捉著四周低低的議論——關于她的來歷，她的沉默，她格格不入的安靜。

“喏，新發的課本。”

同桌是個短發、圓臉的女生，聲音清脆，帶著點自來熟的笑意，把一摞書推過來，“我叫周曉蕓。”

“謝謝。”

林溪的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

她接過書，指尖冰涼，觸碰到周曉蕓溫熱的手背時，幾乎是條件反射般縮了一下。

午休的鈴聲像一道特赦令。

人群潮水般涌向食堂，喧鬧更甚。

林溪猶豫片刻，終究沒跟上那洶涌的人流。

胃里沉甸甸的，擠