第一章：茶吧里的偽裝者友誼賓館的茶吧飄著若有似無的藍山咖啡香，午后三點的陽光斜切過落地窗，在骨瓷茶杯上碎成金箔。

沈硯舟指尖叩了叩杯沿，抬眼望向旋轉門的方向，袖口露出的百達翡麗腕表泛著冷光 —— 這是他今早從典當行租的，租金夠付半個月的物業費。

“沈總，續水嗎？”

服務生笑意殷勤，視線卻忍不住往他左手邊的真皮公文包上瞟。

那包角磨得發舊，唯有燙金 logo 還勉強撐著門面。

沈硯舟勾起嘴角，指腹摩挲著杯沿：“不用，等會兒要談個三千萬的項目，喝多了跑廁所耽誤事。”

話音未落，鄰座的年輕女孩猛地轉頭，睫毛上還沾著未干的睫毛膏。

沈硯舟垂眸飲茶，舌尖卻泛起苦澀 —— 他當然知道三千萬是虛詞，就像他知道自己西裝內側口袋里裝的不是黑卡，而是皺巴巴的公交卡。

三年前他還是話劇團的臺柱子，叫一聲 “沈老師” 尚有回響，如今卻成了圈里人口中的 “狼叔”，專啃有錢大姐的軟飯。

旋轉門又一次發出輕響，他下意識坐直身子，卻只等來一陣香奈兒五號的風。

不是她。

沈硯舟摸出手機，給 “江南皮革廠老板娘” 的備注發了條消息：“李姐，今天茶位費算我的。”

剛點發送，屏幕卻突然亮起，置頂對話框跳出條新信息：“堵車，半小時到。”

是蘇晚晴。

他盯著那行字，指節漸漸發白。

這個名字在他通訊錄里躺了五年，最后一條消息還停留在 2017 年的冬天：“沈硯，我爸說你這樣的窮酸書生，配不上我。”

此刻再看，竟像是命運開的玩笑。

他摸了摸下巴新冒的胡茬，忽然想起今早特意往頭發上噴的定型噴霧，黏得發慌。

三點四十一分，蘇晚晴終于出現。

她穿著件 oversize 的香奈兒外套，墨鏡遮住半張臉，指尖的愛馬仕 Kelly 包晃得人眼花。

沈硯舟站起身時，西裝褲蹭到桌角，露出半截洗得發白的襪子。

他不動聲色地坐下，看著她摘下墨鏡 —— 那雙眼睛還像當年一樣，眼角微微上挑，只是眼下多了抹青黑。

“抱歉，新光天地的柜姐太能磨嘰。”

她的聲音帶著刻意的輕快，指甲卻無意識