暮春的風是渾的，卷著槐花香撞進教室，倒像誰把腐壞的蜜罐子打翻了。

后窗那株老槐正落，瓣子黏在黑板報的“今日拼搏明日贏 生命可以重來，高考只有一次”上，把“拼 ”字的提手旁洇成暗紅，倒似有人拿指甲蘸了血，在墻上摳了道未愈的傷。

我坐在第三排，看張老師的手在***踱。

那戒尺早沒了紅漆，露出底下的棗木原色，倒像根曬焦的牛筋。

他敲了敲桌面，粉筆灰簌簌落，像下了場細白的雪。

“阿和。”

他忽然開口，聲氣里帶著舊棉絮的悶，“昨日布置的《滕王閣序》，背得出么？”

前排那孩子猛地立起，課本“啪”地砸在泥地上。

他耳尖紅得發紫，盯著腳邊裂成兩半的書頁，聲音輕得像游絲：“我……背不出。”

教室里起了細碎的笑，像夏夜里的臭蟲，隔著帳子咬人。

前座**扭過臉，沖我擠眼睛—上周他背錯《岳陽樓記》，戒尺抽在手心，腫成發面饅頭，此刻倒笑出了聲。

張老師的指節叩了叩阿和的額角：“不是早說今日查？

昨日作業寫完，便該溫書！”

他抄起戒尺，“讀書不記，這心是撒在野地里，任狗啃草長么？”

棍子落時，我聽見“噗”的一聲，像老樹根斷了。

阿和的肩顫了三顫，指縫里滲出汗，把課桌浸得潮乎乎的。

張老師停手時，他掌心的繭子破了，沁出血珠，混著粉筆灰，在桌面洇出個淡紅的月牙。

“不是我要罰你。”

張老師的聲音忽然軟下來，倒像哄受了驚的貓，“我這是為你們好。

現在吃些苦，將來尋得好工作。

你瞧我—”他扯了扯褪色的藍布衫，“當年我上學的時候，老師拿藤條抽得我手腫三個月，如今不也站在這里教書？”

后窗的日光里，浮塵打著旋兒，倒像許多沒頭沒腦的魂。

我望著阿和攥緊的拳頭，指甲幾乎掐進肉里。

想起上月張老師在辦公室補教案，鋼筆尖凍得不出水，他哈著氣搓手，筆桿在蠟紙上蹭出沙沙響。

那時他還說：“教育該如春風化雨。”

如今這風里，怎就裹了鐵銹味？

放學鈴混著槐瓣飄進來。

阿和**手往外走，指節泛著青白。

**追上去拍他背：“我爺爺說，私塾先生打手心，是要記‘吃得苦中苦’。

你該謝老師！”

阿和沒回頭，影子被夕陽拉得老長，像根被抽過的戒尺。

我摸了摸書包里的默寫本。

上周漏寫“更上一層樓”，自己用橡皮蹭出塊淡墨漬—原來有些疼，不必等棍子落，早就在心里刻下深痕。

張老師鎖門時，蹲身拾起阿和掉的課本。

封皮上“要當科學家”幾個字歪扭著，墨跡暈成蔫了的墨梅。

他盯著看了會兒，輕輕嘆口氣，將課本塞進公文包。

晚風掀起走廊的布告欄，“優秀教師”獎狀簌簌響，倒像在哭。

槐花落了一地，像誰撕碎了又揉皺的舊課表。

我忽然懂了：這戒尺哪里是打在阿和手上？

是打在我們每人的脊梁骨上，叫我們知道—有些麻木，原是從被抽打的掌心，一代代傳下來的。

張老師踩著槐花瓣往家走，影子縮成一團。

他許會想起自己幼時，也被這樣抽過；許會想起當年在師范學校，老師講“愛的教育”時，他眼里的光。

可如今，那光早被粉筆灰蒙住了，只剩副“為你們好”的硬殼。

阿和呢？

他攥著發紅的手，許會想：等我當了老師，斷不要拿戒尺。

可等他站在***，面對背不出書的孩童，那雙手，會不會也*起來？

槐花還在落。

這世間的苦，原是個連環套—你抽我，我學你，抽到最后，連抽人的棍子，都成了祖上傳下的寶貝。

救救孩子吧