我被醫生判了**，只剩三個月可活。

回到村里，發現老婆跑了，存折空了，連腌菜壇里的現金都不翼而飛。

灶臺上留著一張紙條：“你找李寡婦快活那天，我咳出的血染紅了枕頭。”

三年來我病痛纏身，她總端來苦澀湯藥，笑盈盈說：“當家的，趁熱喝。”

如今我才明白，那藥根本治不了我的病。

臨死前，我爬到村口槐樹下。

恍惚中看見她穿著紅嫁衣走來，一如當年。

她伸手摸我臉，手是白骨。

---我捏著那張紙，薄薄一張，卻重得像壓了座山，直往我骨頭縫里墜。

紙上的字兒，一個個張牙舞爪，像醫生那張沒血色的臉在我眼前晃：“晚期……擴散……三個月……” 每一個字都像冰錐子，狠狠扎進我腦仁里，攪得嗡嗡響。

三個月？

放***屁！

老子**軍才四十六，挑兩桶糞上坡都不帶喘的！

一股邪火猛地從腳底板躥上來，燒得我眼前發黑。

我攥緊拳頭，指甲狠狠摳進手心肉里，疼得鉆心。

旁邊椅子腿被我踹得“哐當”一聲怪叫，在醫院走廊白得瘆人的光里，那聲音刺耳得嚇人，引得幾個穿白大褂的扭過頭看我，眼神怪怪的，像在看個瘋子。

瘋子？

老子還沒活夠呢！

我猛地站起來，把那張催命符胡亂塞進臟兮兮的褲兜，頭也不回地沖出了醫院大門。

外頭毒日頭白花花一片，曬得我頭皮發麻。

三個月？

老子偏不信這個邪！

老子要回家！

一腳踏進自家院子，那股熟悉的**味兒混著土腥氣撲面而來。

可今天聞著不對勁，死氣沉沉的，安靜得讓人心里發毛。

平時這時候，灶屋煙囪早該冒煙了，鍋碗瓢盆叮當響，王秀英那女人粗聲大嗓的吆喝也早該傳出來了。

可今天，院門虛掩著，院子里靜得連雞都不叫一聲。

“秀英？”

我扯開嗓子吼了一聲，聲音在空落落的院子里撞了一下，又彈回來，帶著點說不清的虛。

沒人應。

我心里那點剛從醫院帶出來的邪火，“噗”一下，像被澆了盆冷水，滅了大半，只剩下點濕漉漉、冰涼涼的煙，絲絲縷縷地往上冒，纏得我有點喘不上氣。

不對勁。

太不對勁了。

我幾步沖進堂屋。

屋里沒開燈，光線暗得很。

我一眼就瞅見靠墻放碗柜的那個老榆木柜子。

柜門大